似乎再沒有比故鄉(xiāng)更肥沃的文學(xué)土壤了。

它滋養(yǎng)作家的身體，也豐盈作家創(chuàng)作的靈感。

不管是魯迅、張愛玲，還是沈從文、孫犁，抑或是陳忠實(shí)、莫言等，他們作品最核心的秘密，總離不開故鄉(xiāng)。

猶如在紙上進(jìn)入湖南的風(fēng)土

當(dāng)代實(shí)力派作家王躍文的家鄉(xiāng)是湖南懷化溆浦。溆浦，稱得上是最早的文學(xué)地標(biāo)之一。2300多年前，偉大的詩人屈原被流放于溆浦，生活多年，寫下《離騷》《九歌》《涉江》等楚辭名篇，其中有“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”之句。溆浦境內(nèi)水脈溆水，南起金子山，匯流西注沅水。至此，一條熟悉的文學(xué)之河映入我們的心田。

2022年底，王躍文推出自己的重磅新作《家山》，由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合推出，引發(fā)文壇和讀者高度關(guān)注、點(diǎn)贊。這是醞釀三十年、構(gòu)思近十年，以書寫回饋故鄉(xiāng)的心血之作。54萬字的《家山》，以湘地鄉(xiāng)村和風(fēng)土人情為題材，描寫南方鄉(xiāng)村沙灣在20世紀(jì)上半葉的社會結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗民情、耕織生活、時(shí)代變遷。其中包含了王躍文的經(jīng)歷、思考和情感的人生積淀，凝聚了他全部的生命體驗(yàn)和感悟。這部小說也被中國作協(xié)列入“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”第一批書目。

語言是構(gòu)成文學(xué)作品的最基本要素。語言堪稱是一部小說的“臉”，迎面而來。方言是活在人民口頭上的語言。《家山》中的地道方言俚語和民間語文，堪稱明珠閃爍，這讓整個(gè)小說有了自己清晰的面貌和確切的口音。對聯(lián)、書信、報(bào)刊、官府告令、口號標(biāo)語等特殊文本在小說中俯拾即是。文中人物的習(xí)性、聲口和形象，都受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗風(fēng)情和山水陽光陶冶自然而然呈現(xiàn)出來。他們有自己的語匯、修辭和幽默。讀起來猶如在紙上進(jìn)入了湖南的風(fēng)土，感受當(dāng)?shù)氐年柟狻L(fēng)和雪。

以藝術(shù)手法再現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)

王躍文不是在寫詩，但是他的小說里詩意流動。在長篇小說這種體裁中，他的才能更顯卓越。有評論者稱：“王躍文用54萬字的溆浦方言構(gòu)建了一座體量龐大的文學(xué)殿堂，熠熠生輝。”

《家山》全書開篇第一句就寫道：“四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺！”這里的“阿娘”，就是妻子、老婆的意思。溆浦人稱呼妻子為阿娘，稱呼祖母和奶奶為娘娘，小孩對年紀(jì)大的女性均稱娘娘，稱呼姨媽為姨娘、伯母為伯娘、老媽為老娘。稱呼“阿娘”是把妻子當(dāng)作娘來看待和尊重。

《家山》里有故事、有人物、有情節(jié)，但不刻意講故事，也不注重簡單的外在沖突，而是深描細(xì)述尋常百姓的煙火人生。讀起來氣脈順暢，像流水一樣，拋棄對生活和歷史的概念化先驗(yàn)定義，回到原生態(tài)、日常和真實(shí)的生活。小說中關(guān)于各種物的名詞，新鮮、貼切，令人應(yīng)接不暇，讀來唇齒生香。王躍文從小在鄉(xiāng)野間長大，各種農(nóng)作物、動植物、生產(chǎn)工具、時(shí)令節(jié)氣，他都很熟悉，也因此感恩自己的內(nèi)心世界十分豐富，“世界是名詞組成的，我們掌握的名詞越多，我們知曉的世界就越廣闊。”

作為一名作家，王躍文沒有辜負(fù)自己生長的土地，繼承營養(yǎng)，開拓新途，以藝術(shù)作品的方法，再現(xiàn)了自己的故鄉(xiāng)。

對話

太熟悉那方水土

無法用格式化的普通話寫作

2023年初，華西都市報(bào)、封面新聞記者獨(dú)家專訪了王躍文。

記者：

從早期一些對社會問題較為關(guān)注的文學(xué)創(chuàng)作，到回歸鄉(xiāng)土田園的《漫水》《家山》，您覺得自己這些年在寫作上的變與不變分別是什么？

王躍文：

變與不變是每個(gè)人身上的“哲學(xué)狀態(tài)”。我從開始文學(xué)寫作到今天已有34年，這么長的時(shí)間，很多東西想不變也做不到。但我無意刻意堅(jiān)守卻從未丟失的是對人間熱切的愛、對黑惡深切的恨、對美和善的不懈追求。這些，都是我永遠(yuǎn)不可能變的。

記者：

對鄉(xiāng)村社會的感受，不同的人是不同的，比較復(fù)雜，一言難盡。不同時(shí)代的鄉(xiāng)村，不同地理方位的鄉(xiāng)村，都各有不同。您用一部長篇小說表達(dá)出了您對1927年到1949年之間，湖南鄉(xiāng)土故里的感情。您覺得你們那里的鄉(xiāng)土對于整個(gè)中國來說，它的個(gè)性和共性分別是什么？

王躍文：

我寫《家山》時(shí)，通過閱讀史料和相關(guān)研究專著，有意觀察和了解過東北、西北、西南、華南等各地鄉(xiāng)村舊時(shí)代的情況，包括經(jīng)濟(jì)、民生、風(fēng)俗、大事件等，總的感覺是過去中國的鄉(xiāng)村有恒穩(wěn)的東西，即傳統(tǒng)文化教化滋養(yǎng)著各方百姓；同時(shí)，過去中國的鄉(xiāng)村又相當(dāng)脆弱，尤其進(jìn)入民國亂世，內(nèi)政腐敗，外敵入侵，災(zāi)害頻發(fā)，鄉(xiāng)村越來越積弱積貧。比方《家山》里的鄉(xiāng)村沙灣，盡管鄉(xiāng)風(fēng)民俗總體良好，但遇到戰(zhàn)爭、苛捐雜稅、大洪災(zāi)，各種人間悲劇就可能發(fā)生。所以，我小說里的鄉(xiāng)村對那個(gè)時(shí)代的中國鄉(xiāng)村有某種概括性和代表性。

記者：

現(xiàn)在春節(jié)您會回鄉(xiāng)嗎？對現(xiàn)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會是怎樣的感受？

王躍文：

我現(xiàn)在過春節(jié)多選擇回到故鄉(xiāng)，一則是陪伴老人，二則也是眷戀家山。我很享受在鄉(xiāng)村過春節(jié)，盡管如今鄉(xiāng)村的年味同往年比大有不同。生活是往前走的，有些丟失的東西雖然可惜，但未必是需要找回來的。每代人都有自己的生活方式，沒人可以規(guī)定他們。比如，我小時(shí)候除夕夜一家人必須圍坐在火塘前守歲辭年，說著一年來的不易，祈愿來年事事吉祥。長輩勉勵(lì)后輩，后輩祝福長輩。現(xiàn)在，很少看到一家人除夕夜坐在一起守歲辭年了，不同年齡的人有不同的過年習(xí)慣，這也正常。但是，家人間相互的愛和關(guān)懷，卻不能因過年習(xí)慣的改變而改變。現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌變化很大，家家戶戶都修了新房子。我的老家完全不是過去鄉(xiāng)村的樣子，很像小集鎮(zhèn)了。鄉(xiāng)村文明程度越來越高，鄉(xiāng)村人的生活方式、思想觀念、法律意識、審美水平、眼界視野等，都大大進(jìn)步了。同時(shí)，優(yōu)良的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)仍要繼承，比如鄰里間的信任與互助、仁德尚義的風(fēng)范效應(yīng)等。

記者：

在《家山》這個(gè)小說里，除了能看到鄉(xiāng)村反射出來的家國歷史，生動的人物形象，還能看出鄉(xiāng)村社會里的人際往來、生活邏輯、法則，特別是與自然四時(shí)八節(jié)相互呼應(yīng)的健康生活。這一點(diǎn)反倒是城市里失落的東西。您對小說中人物過的生活，是一種怎樣的心情？

王躍文：

舊時(shí)代鄉(xiāng)村生活是天人合一、天人感應(yīng)等中國哲學(xué)的人間樣本。人們?nèi)粘Ｆ鹁印⒋悍N秋收、婚喪嫁娶、年節(jié)往來，都應(yīng)時(shí)應(yīng)年應(yīng)景。就連小孩子的游戲都是分季節(jié)的，春天放風(fēng)箏，春風(fēng)浩蕩中紙鳶沖天；夏天捉蟬，頑童在這個(gè)季節(jié)隨處可尋到蜘蛛網(wǎng)制作捕蟬器具；秋天打陀螺，這個(gè)季節(jié)才有棉花樹桿皮子做鞭子；冬天踩高蹺，冬雨里踩著高蹺出行好玩又實(shí)用。《家山》中，我寫揚(yáng)卿在家孝養(yǎng)父母，創(chuàng)辦小學(xué)，主修水庫，雖然他是留日博士，一腦子科學(xué)思維，但他仍按鄉(xiāng)間民俗過著日常生活。過年時(shí)，他焚香祭祖、虔誠辭年、放鞭炮祈新年，一應(yīng)如儀，毫不馬虎。一則是他以順為孝，二則是他對生活的詩意選擇。正像他的老父親逸公老兒對孫子說的，人過日子不要凡事都問科學(xué)。

記者：

小說的文學(xué)性跟語言風(fēng)格關(guān)系極大。我特別注意到您這部小說的語言，該簡則簡，該繁則繁，簡練，地道，一些湖南方言的合理使用，讓小說顯得有韻味。作為一個(gè)寫過幾十年小說的作家，您如何看待小說與語言之間的關(guān)系？

王躍文：

文學(xué)界有句老話，“文學(xué)是語言的藝術(shù)”。我對小說語言的選擇與其說是敏感和自覺，不如說是順其自然。你若注意我的小說語言的話，會發(fā)現(xiàn)《大清相國》的語言，《漫水》《家山》的語言，都是不相同的。有人熟悉我從前的小說語言，甚至不相信《漫水》《家山》是同一個(gè)作家寫的。什么樣題材的小說需要什么樣的語言，我并不是刻意作選擇的，而是寫作時(shí)自然涌到筆端的。我寫《家山》時(shí)，因?yàn)樽约禾煜つ欠剿粒煜つ欠剿辽系娜耍煜むl(xiāng)亭叔侄的語言習(xí)慣，我就做不到用格式化的普通話寫作。我的鄉(xiāng)親不會說“圓瞪雙眼”，只會說“一雙眼睛籮筐大”；我的鄉(xiāng)親也不會說“請你三思”，只會說“你塞高枕頭想清楚”；我的鄉(xiāng)親更不會說“你要好好調(diào)查研究”，只會說“打發(fā)你四兩棉花紡一紡（訪一訪）”。普通話有個(gè)基本規(guī)律是從簡從俗從一，而民間老百姓的話則生動鮮活形象，記錄下來就是文學(xué)語言。方言土語很多其實(shí)是古語，古風(fēng)存焉。我老家把出事、闖禍喊作“犯夜”，大到違法犯罪，小到小孩子跌倒，都可喊作“犯夜”。這說法源自古代宵禁，夜行犯法，叫犯夜。我在《家山》里按家鄉(xiāng)習(xí)慣，寫道“煤油氣味不好聽”。有讀者問：氣味是靠聞，怎么可以聽呢？試問：聞不就是聽嗎？

記者：

從我作為讀者的角度來看，《家山》這個(gè)小說里凝結(jié)了您對家鄉(xiāng)至親的濃厚感情，幾十年寫小說積累的純熟技藝，稱得上是您這幾十年藝術(shù)能量的一次集中展現(xiàn)。您認(rèn)可這樣的說法嗎？

王躍文：

可以這么說吧。不過，我從四十多歲開始寫作鄉(xiāng)村題材小說時(shí)，語言習(xí)慣就有別于自己其他題材的小說，中篇小說《漫水》就是例證。寫《家山》時(shí)，我在處理繁簡關(guān)系上有“得心應(yīng)手”的感覺，該鋪陳處不厭其煩，該簡約處惜墨如金。我過去寫小說是不太注重寫景的，也與都市無景致有關(guān)吧。我寫《家山》時(shí)情不自禁會寫景，但所寫景語皆情語。我寫景絕不拖沓繁復(fù)，常用簡筆水墨之法。