《瑞鶴圖》，（北宋）趙佶，遼寧省博物館藏 圖片由作者提供

一

公元一一一二年，是北宋政和二年。這一年正月十六，也就是“上元之次夕”，宋徽宗登上宣德門，觀看燈火璀璨、人山人海的節日景象。突然間，天空有祥云出現，有一群白鶴飛來，在天空中翱翔，甚至有兩只降落在端門的鴟尾上。來來往往的百姓莫不翹首仰望。宋徽宗難掩內心的興奮，回宮便命人拿來上好的細絹和筆墨顏料，親自把這一奇麗的景觀用半寫生的方式畫了出來。從此，這卷《瑞鶴圖》就成了帝國祥瑞的象征，也標志著宋徽宗的威望達到了個人政治生涯的頂峰。

《瑞鶴圖》是一幅偉大的畫作，在中國繪畫史上占據著至高無上的地位。宋徽宗趙佶試圖憑借他非凡的藝術功力，為他的時代渲染出玉宇澄清、華貴圣潔的氣氛。吊詭的是，他實現國泰民安的方式不是通過政治手段，而是仰賴藝術才華。他是一個很善于“包裝”自己和王朝的人，他通過《雪江歸棹圖》卷來宣示天下歸于一統（“棹”音同“趙”），通過《聽琴圖》來塑造自己道德高尚、品行純潔的風雅文人形象，通過《文會圖》來標榜朝廷人才云集的成就，又通過《瑞鶴圖》《祥龍石圖》來描繪祥瑞和順的政治圖景。山水、人物、花鳥，諸種繪畫形式，都被他得心應手地賦予了鮮明的政治隱喻功能，共同構建了理想化的自我形象，也構建出理想化的王朝形象。宋徽宗不只是一位繪畫大師，更是一位隱喻大師，在他手里，繪畫的紀實功能與隱喻功能達成了完美的統一。

二

中國傳統文化里，鶴的形象是多面的，但都是正面的。比如，鶴因其恪守“一夫一妻制”，被用來作為愛情忠貞的象征；對于古代士大夫來說，鶴是品行高潔的象征，所以曹植寫《白鶴賦》，鮑照寫《舞鶴賦》，杜牧寫《別鶴》，白居易寫《池鶴二首》，元稹寫《和樂天感鶴》，劉禹錫寫《鶴嘆》，韋莊寫《失鶴》，張九齡寫《羨鶴》，蘇軾寫《放鶴亭記》，黃庭堅寫《倦鶴圖贊》，劉伯溫寫《云鶴篇贈詹岡》，解縉寫《題松竹白鶴圖》……在道教文化系統中，鶴被認為是“孕天地之粹，得金火之精”的神鳥；在民俗的世界里，鶴被用來隱喻長壽，經常與松并稱“松鶴延年”。

在千萬種祥瑞中，或許沒有一種祥瑞比鶴更符合宋徽宗的自我定位了。他是《聽琴圖》里焚香撫琴的君子，就像“梅妻鶴子”的林逋，只不過宋徽宗不是隱在西湖，而是隱在浩大、奢華的“艮岳”里（《聽琴圖》中雖然沒有鶴，但是有松，有祥龍石——一種宛如祥龍的石頭），表達出與鶴相近的寓意；他是崇道之士，在宮廷里豢養了許多“神通廣大”的道士，為他作法祛邪，成立了道教的最高學府——道箓院，授意道箓院封他為“教主道君皇帝”，把道教經典列為科舉考試內容，甚至“改佛剎為宮觀，改釋迦為天尊，菩薩改為大士”；最重要的，他是君臨天下的帝王，他“仁德之君”的形象必須有鶴這樣的“吉祥物”來陪襯，來加持，否則就無法形成強大的政治號召力。于是，在政和二年“上元之次夕”，沒有人比宋徽宗更沉醉于“仙禽來儀”的盛大景象。他高興，他滿足，他自信（準確說是“自嗨”）。在他心里，他生活的世界就是人間仙境，眼前這般盛世圖景，還會持續一萬年。

三

問題來了：在那個有著寶石藍天空的夜晚，當皇帝虎步龍行地登上宣德門，為什么會有祥云升起，為什么會有群鶴飛來，盤旋在宮殿的上空，流連不去？此番景象，不只是宋徽宗一人所見，全體汴京人民都可以做證。顯然，這樣的場景不是他虛構出來的。從祥瑞的角度解釋，肯定是行不通的，還會有什么其他的解釋嗎？

每次面對《瑞鶴圖》，我最疑惑的就是這一點。《瑞鶴圖》誕生九百年來，從來沒有人對此做出過解釋。直到有一天，我從故宮博物院出版的《紫禁城》雜志上看到明代道士邵元節《賜號太和先生相贊》（以下簡稱《相贊》），才恍然大悟。

明朝嘉靖皇帝（明世宗朱厚熜）像宋徽宗一樣篤信道教，一心追求長生不老，初即位就在紫禁城里設道場，每天齋醮不停。他到處搜羅方士，許多人因此一步登天。江西龍虎山上清宮道士邵元節，就是嘉靖寵信的道士之一。嘉靖不僅把他召入宮中，還因他做法事祈求雨雪屢試不爽，封他為“清微妙濟守靜修真凝玄衍范志默秉誠致一真人”，總領道教，賜紫衣玉帶，還在北京城西給他建了“真人府”，“給元節祿百石，以校尉四十人供灑掃，賜莊田三十頃”。

嘉靖皇帝無子，正是邵元節在紫禁城的欽安殿建醮，祈求圣嗣，才有“皇嗣應禱而生”，連生了八子五女。其實，嘉靖皇帝“后繼有人”，并不是邵元節建醮祈求的結果，而是因為邵元節使用了醫療手段。他精通本草學，以《云笈七簽》中的“老君益壽散”做基礎，配以鹿茸、人參、附子、穿山甲等滋補品，并采取“爐鼎升煉”的技術制成藥丸，以“仙藥”之名呈給皇帝服用，才根治了嘉靖皇帝的病癥。“皇子疊生，帝大喜”，于是將此丹取名“鶴齡丹”，這個名字中，有“鶴”。

邵元節因其工作成績突出，嘉靖十五年（一五三六）又拜禮部尚書，賜一品服，其他賞賜不計其數，甚至邵元節的老師、徒弟、孫子等都得到封賞。邵元節八十壽辰時，皇帝命內府司禮監下屬的雕經廠雕印了這部《相贊》，因體量巨大，三年后才刻印完成。《相贊》內容由當朝的大臣們“集體創作”，因善寫青詞而被稱為“青詞宰相”的光祿大夫、上柱國少保兼太子太傅、禮部尚書、武英殿大學士顧鼎臣修改完成，可見皇帝的重視。刷印的《相贊》（畫冊），高76厘米、寬55.4厘米，是中國古代所傳至今的開本最大的一部雕版畫冊，原藏北京故宮博物院，現藏中國國家圖書館善本部特藏庫。《相贊》收有二十六幅版畫，每幅版畫配一篇贊文，共二十六篇，圖文并茂地歌頌道士邵元節的種種“異能”（用今天話說，叫“特異功能”），如禱雨、祈雪、開晴等。在諸種“異能”中，“招鶴”是至關重要的一種。在道教齋醮的儀式上，如果道士能招來仙鶴，就說明這位道士法術靈驗，道術高超。

邵元節正是“招鶴”的能手。《相贊》中的第六贊《欽命招鶴相贊》，就是記錄他“招鶴”的“神功”：“公之誠可以格天地，可以通神明。彼鶴之為禽，孕天地之粹，得金火之精。吾與之一太極之體統，同陰陽之流行，招之則來，麾之則去，固公道術之通靈也。況浮丘仙伯、南岳夫人之所司者，而公致之有不能耶？”

真的有這么靈嗎？秘密就在齋醮的開壇的香里。中國國家圖書館趙前先生考證，道教齋醮的開壇，必先燒香。香有很多種，有降真香、百和香、茆香、沉香、龍涎香、清木香等。其中品位最高的是降真香。“《本草綱目》記載，降真香產于黔南（今貴州南部）地區，是當地的名貴物產”，“道教認為降真香是祀天帝的靈香，因此可以上達天帝之靈所”。“邵元節正是在醮壇上用降真香拌和其他雜香，燒煙直達上天”，才招來仙鶴，降臨醮壇。

事情原來如此簡單。其實，用降真香招引仙鶴并非邵元節發明，元人陶宗儀《南村輟耕錄》有《降真香》卷，說：“道家者流，為人典行醮事，曰高功。其有行業精白者，則必移檄南岳魏夫人，請借仙鶴，或二只，或四只。青鸞導衛，翔鶩澄空，昭揚道妙，往往親見之。”

至少在陶宗儀的時代，甚或在更早的宋代，以降真香招引仙鶴，已不是什么新鮮的把戲。曾經做過蘇東坡書童的林靈素，后來成為宋徽宗寵溺的道士，就是招鶴高手之一。據說他講道時，曾經飛來幾十只仙鶴。其實就是用了類似的招鶴法。這種招鶴法，不過是道士的“基本功”而已。如是，當上元之夜，在皇帝登上宣德門“與民同樂”的一刻招來仙鶴，對于道士來說，早已算不上什么高科技。

四

還有一個問題：仙鶴是從哪里飛來的？

其實至少從春秋時代開始，就有了宮廷養鶴的傳統。衛國國君衛懿公，就是一位名副其實的“養鶴達人”。他不知道怎樣表達自己的愛鶴之情，干脆給鶴加官晉爵，衛國也因此平白多出了成百上千的官名。他出巡時，他養的鶴也要享受大夫的待遇，乘車在前面引路，威風凜凜，號稱“鶴將軍”。鳥是好鳥，但衛懿公卻是爛國君。他好鶴荒政，招致臣民怨恨，也招來北狄入侵，最終慘死于狄兵的刀刃之下。

兩漢時，貴族、道士都喜歡養鶴。到晉唐時代，貴族、文士養鶴之風更加盛行。唐代周昉《簪花仕女圖》卷，畫卷上，有一只仙鶴卓然獨立，可做唐朝皇室養鶴的圖像證據。唐以后，宮殿壁畫、屏風常見鶴的身影。五代時，后蜀末代皇帝孟昶曾命令大畫家黃筌（可信的作品只剩下碩果僅存的《寫生珍禽圖》，現藏北京故宮博物院）在偏殿上繪制了六只仙鶴，分別畫出“唳天”“警露”“啄苔”“舞風”“梳翎”“顧步”六種情態，“精彩更愈于生”。孟昶后將此殿改名六鶴殿。在屏風之上畫六鶴也成了一種繪畫傳統，被后世繼承下來。

據說宋徽宗也畫過《六鶴圖》，是摹畫自五代后蜀黃筌六鶴壁畫的手卷。手卷上繪有六只仙鶴，姿態不同，卻飛揚靈動，生命感十足，仿佛要破紙而出，騰躍飛翔。臺北“故宮博物院”藏有其中的《理毛》一幅，繪出白鶴回首以喙理翅膀羽毛的姿態，畫者觀察之細微、表達之準確，令人嘆為觀止。畫上有宣和、御書、悅生葫蘆印，并有宋徽宗瘦金體題詩，證明此幅為宋徽宗真跡。

據說宋徽宗發明瘦金體，就是從鶴的形態里得到啟示的。關于畫鶴，《宣和畫譜》里也有專門描述：“畫鶴少有精者，凡頂之淺深，氅之黧淡，喙之長短，脛之細大，膝之高下，未嘗見有一一能寫生者也。又至于別其雄雌，辨其南北，尤其所難……”

宋徽宗雖然沒有任命“鶴將軍”，但他對鳥類，尤其是鶴的熱愛絲毫不遜于衛懿公。他做端王時，“藝文之暇，頗好馴養禽獸以供玩”。即位后，他的玩主本性不改，崇寧元年（一一〇二），他開始擴建延福宮。這座超豪華園林中，就有鶴莊、鹿砦、孔翠諸柵，分別飼有白鶴、梅花鹿、麋鹿、孔雀等飛禽走獸，不啻為“天下一人”享用的超級動物園（和植物園）。

北宋重和元年（一一一八）十二月，就有數千只仙鶴飛越艮岳萬歲山上空，飛到上清寶箓宮附近。南宋袁珂在《桯史》里講述了這樣一件“艮岳往事”：有一位街頭表演藝術家名叫薛翁，擅長馴獸表演，看到艮岳建成，立刻找到了商機。他跑到童貫面前，自薦上崗，要去管理艮岳中的鳥獸。童貫答應了他，他于是每天用食物來馴化群鳥，讓宮廷護衛裝扮成皇帝前來，他模仿鳥鳴，群鳥就紛紛飛來啄食，一個多月后，只要護衛裝扮的皇帝到來，群鳥就會自己飛過來。等宋徽宗本尊駕臨，薛翁便施禮道：“萬歲山瑞禽迎駕。”然后長鳴一聲，霎時間，群鳥齊集，遮天蔽日，列隊如儀，陣勢無比隆重，宋徽宗立刻就美出了鼻涕泡兒，像面對所有的祥瑞一樣，樂此不疲，照單全收，并且給薛翁許多賞賜。后來，干脆在萬歲山設立了一個用來豢養珍禽的專門機構，名曰：來儀所。

“萬歲山瑞禽迎駕”，與宣德門群鶴飛翔，劇情是多么相似。既然道士招鶴已不是什么技術難題，那么，宋徽宗的宮廷、苑囿，將為這樣的劇情提供足夠的“鶴源”。我們不難推測，只要皇帝出現，瑞鶴就會“及時地”飛到宣德門的上空，成就《瑞鶴圖》里那道著名的景觀。

有圖有真相，明刻《賜號太和先生相贊》中的第六贊《欽命招鶴相贊》，就是“落地”版的《瑞鶴圖》。假如說《瑞鶴圖》把我們的目光引向天空，《欽命招鶴相贊》則把我們的目光拉回到地面，看到“瑞鶴祥集”的幕后玄機——原來只是一場魔術。在大屋頂之下、宮殿的背后，道士有如魔術師施展“魔法”。無論多么炫目奇幻的魔術，一旦露了底，立刻就變得索然無味。

所謂的“祥瑞”，不過是皇帝和他的下級聯袂演出的活報劇而已。