1

于我而言，在“糧倉”江西，秋天最好的景致，并非大地一片金黃，而是大地一片金黃、村口一株香樟。

香樟即樟樹，為樟科樟屬常綠大喬木。樹冠廣展、枝葉茂密的樟樹，喜溫暖濕潤，產于屬亞熱帶氣候區的南方各省，是江南四大名木之一，也是江西的省樹。司馬遷《史記》中，有“江南出枸、樟”的記載，古時江南人有“前樟后樸”的種植習慣。

江西現存古樟六萬多棵，古樟林三百多處，安福縣的漢代“五爪樟”、泰和縣的“筆架樟”、袁州區的“九兄弟樟”，分宜縣防里古樟群、泰和縣麻洲古樟林、樂安縣牛田古樟林……村莊、山間、田野、河流，這些古樟樹，或一棵獨立，或蔭蔽數畝，是贛地村莊的魂，是贛鄱百姓的根。

2

我的家鄉，吉水縣白沙鎮村上村村口，也有一棵古樟。這棵古樟，根系繁復，樹身巨大，離地約一尺高的地方長年敞著一個直徑約一米的樹洞，也不知是怎樣形成的？想來，起先應是外力強加給古樟的一處傷口，傷口經由古樟日日舔舐，自我療愈，到最后成為渾然天成的洞口，化作樹身不可分割的一部分，讓古樟從此有了區別于別樹的獨特風韻。自然之造化修為，當真使人感慨萬分。

樹洞從來都是略帶神秘的場所，或者說是具有神性的地方，村中孩子無一例外被樹洞吸引，一有閑暇，總要挨挨擠擠往里鉆。東看看，西摸摸，其實并沒什么好看，小手摸到的，除了粗糙的樹皮，就只剩下無盡的虛空，但孩子從不以為無聊無趣，相反，始終樂此不疲，仿佛鉆進樹洞的自己，已擠進神靈寬大的袖袍，正在傳遞某種不為大人所知的神奇密碼。密碼經由樹洞向浩瀚宇宙發散，看吧看吧，日月星辰似乎都在眨眼示意。滿心歡喜的孩子，一臉期待地從樹洞往外邊的世界看。天地會在某個時刻以某種方式有所回應嗎？渴望得到答案的孩子，堅信樹洞是小小人類與無邊宇宙的信使，更加殷勤地往樹洞里鉆，爭做第一個捕獲回應信息的人。

樹洞往上，約一米五的地方，“節外橫生”著一根垂直于整棵古樟的粗大分枝，遠遠看去，多像是一座橫懸于樹身的碩大秋千啊。秋千的繩索，一邊攀掛樹身，一邊藏在天地，好比上蒼酒酣之后、童心大發的神來之筆。孩子常常三五成群地爬上“秋千”，打紙牌，丟沙包，玩拍手歌、解毛線結等各種游戲。樹洞咧著沒牙的嘴，像歡笑的老祖母，不再威嚴神秘。待到“少年強說愁”的年紀，孩子便不再熱衷于結伴玩鬧了，只喜歡于清晨或黃昏的某個時刻，靜坐“秋千”，看村口人群往來，看遠處河流豐枯，思考左右為難的少年煩惱，遙想似是而非的詩和遠方。

3

沒有人能詳細描述出孩子對古樟的情感，就像沒有村人能說得清楚古樟的年齡一樣。日日經過古樟的村人，一個接一個地掰著手指頭，指認古樟年輪，卻總是力所不逮、力不從心，問為什么？他們的回答如出一轍，他們說每次經過古樟，周遭不知為何總回蕩催人急走的聲響，這些聲響攆趕著他們，往南走進山野田疇，往北走向大小城市。一茬接一茬的村人，走呀走，不停走，腳步從蹣跚到鏗鏘，神情從遲疑到堅定，眼神從明亮到渾濁，心性從熱烈到枯寂，走到最后，無一例外，被裊裊炊煙或都市霓虹，輕輕收割。只有古樟，一年四季紛披著青綠的葉子，一言不發。

綠葉紛披，老樹成精，是姑婆那輩老人關于村口古樟的說法。耕牛走失、禽畜發瘟、身體抱恙、庭院失和……村上凡遇此類情況發生，老輩人必會拎著一籃子香燭祭品去求村口那棵古樟，他們五體投地對著古樟虔誠禱告的時候，古樟便成了辟邪消災、有求必應的“娘娘樹”。于是，我們這些孫輩便也跟著老輩人喚古樟為“娘娘樹”。

弟弟幼時體弱，時有高燒，偶發驚厥，每此，一貫篤行敬天畏地的姑婆儼然化身為民間妙手。只見姑婆麻利將弟弟按躺大床，一手用酒精不停擦拭他的額頭、臉頰、胸膛，一邊命我們趕快用篾籮裝一籮大米放床腳邊備用。酒精產生作用，高燒有所減退，姑婆歇一口氣，往一只小小白色葛布袋子里裝米，接著，將弟弟翻個身，開始用米袋不停在弟弟背上滾動。姑婆一邊滾動一邊觀察篾籮里米的動靜，并喃喃喊出“諸神勿擾、鬼怪退去”等話語。等到篾籮里的米呈現出諸如樹杈、腳印、鵝頭等物的淺淺痕跡時，姑婆長舒一口氣，她輕輕甩動累到有些酸脹的胳膊，再用木梳將有些散亂的頭發捋成一個一絲不茍的發髻。姑婆邁著急速卻又篤定的步伐向村口走去，端跪“娘娘樹”腳下，并將紅紙剪好的諸如樹、人、鵝及從之前廟里求來的吉祥如意符，逐漸燒成灰燼。姑婆一邊念叨“驚嚇去莫再來、魂魄安定此身”，一邊用老冬酒將灰燼圈固。不知是安慰還是巧合，弟弟四肢舒緩，面色祥和，呼吸重歸平穩。

在宗教的觀念里，佛往往藏在諸形諸相里。“娘娘樹”上，郁郁蔥蔥、形似佛掌的葉子可真多啊。西去的姑婆，怕是也變成了“娘娘樹”上一片青綠葉子。

4

陽世再無姑婆，我開始做夢。夢里，陽光從“娘娘樹”的枝葉間透射出來，滿地印滿粼粼光斑，像時光之機，如歲月之鐘。光斑之中，我與姑婆隔著“娘娘樹”在說話。

“姑婆，樟樹葉會落嗎？”

“傻孩子，當然會。新葉發，舊葉落，是樹的脾性啊，樟也不例外！”

“可是，別的樹，秋天一到，光禿禿的，為什么樟樹葉子還是那么綠、那么多啊？”

“樟啊，樟跟人一樣，生老病死同步走！舍不得陽世親人的魂魄沒準通通變成了樹上的葉子，你看，葉子和人，相互看著，多好呀！”

…………

夢境之外，我其實是知道樟樹會換葉的。

樟樹跟別的樹不一樣，它在春季換葉。每年三四月份，樟樹一邊長出柔嫩的新葉，一邊褪去泛紅的老葉，這種新舊更迭的方式讓樟樹始終綠蔭如蓋，人不留心，幾乎察覺不到樟樹身上發生了什么變化。歷時月余，老葉逐漸由綠轉紅，遠遠看去，滿樹斑斕，堪比春天的花朵。煦風拂樹，一些到了年份的葉子，會輕輕從樹干上方落下來。偶有一片飄在人的肩上，取下湊近端詳，葉脈中盡管殘留冬的傷痕，卻依然飽含水分，實在不失其青綠生命的質地。落葉之下，新的綠葉不斷被抽出，涌現更高的枝頭，樟樹新一輪的生長重又開始，恰如人之繁衍生息，推陳出新，接力綻放生命的無窮魅力與無盡創造之偉力。

換葉之后，樟樹開花。米白色、綠白色、黃綠色，無數細碎的花朵綴掛密云一般層疊的樹冠。這些米粒大小的花朵，每朵有六個花瓣，摸上去硬硬的，是革質的手感，像極孩子每天纏著大人要幫忙實現的小小愿望。花朵在晨風暮雨里，悄然開落，低調靜默卻使清香成河，夏夜的鄉村，用樟樹枝葉燒一堆火，蚊子很快消失得無影無蹤。每一個花朵愿望“達成”，樹上便結一枚綠色的圓子，那便是樟的果實了。夏季之后，樟果逐漸由青綠轉為紫黑，色澤誘人，宛若珍珠。母親說，樟果是鳥兒在冬天最好的糧食，榨出的油還可供人食用，小時候的母親全賴有它，腹中才有油水淌過。

5

在耕讀傳家的江西，樟樹紋理排列工整，是文章才學的象征，寄托著學優致仕的美好寓意。“無村不樟，無樟不村。”許多村子的歷史，都從古樟開始，許多村子的生活都與樟樹息息相關。

母親娘家所在的南湖村對樟樹也甚是偏愛。樟樹不嬌氣，壽命很長，又能涵養水源、固沙防風，是他們祖先相中的“風水樹”。南湖人說，樟樹栽得好則風水好，風水好則人丁旺，人丁旺則財運旺。南湖人還說，樟葉經蒸餾后，提純抽取到的樟腦既能驅蟲，也能藥用；無論什么樣的房子，擱幾根樟木條在屋中，滿室生香，進出之人，聞則神清氣爽。每有家庭生了女兒，做父親的必在房前或菜地旁擇一地方，親手種下一株樟樹，親親昵昵喚稱“女兒樹”。

母親在家排行老二，上頭有個姐姐，手下兩個弟弟、一個妹妹。外公，本分農民一個，家中收入全靠幾畝薄田，沒能力置辦下什么值錢的家當，用外婆的話來講，外公一生能將五個孩子拉扯大已是“瞎眼雞仔天照顧”，了不得的了。

日子雖苦，生活雖窮，卻一點也不妨礙外公對他五個孩子，尤其是三個女兒表達疼愛。大姨娘出生那年，外公去集市買回一株樟樹苗，種在了菜園邊上。種菜本是外婆的活計，因為這株樟樹苗的存在，每天勞作完的外公，總要扛把鋤頭到菜園里幫外婆做點什么，外婆不要他幫趕他走，他就樂得歇下鋤頭到樟樹苗旁邊小坐。小坐的外公，必從兜里掏出一根自制卷煙，點上火，悠悠抽著。母親回憶說，她小時最喜歡看在樟樹底下坐著抽煙的外公模樣，樟樹兀自風華，外公眼里落滿星光。

落滿星光的外公的眼睛總使母親觸摸到日子的希望。有希望的日子，總是那樣的快樂。快樂的母親總愛走向菜園，依偎在樟樹與她爹爹的身旁。

“爹爹，樟樹好看還是我好看？”

“乖女，樟樹是爹爹種下的女兒樹，同你一樣好看。”

“女兒樹？”

“是哩，爹爹膝下有女兒，種下女兒樹，你們長它也長。長到你們出嫁時，爹爹做幾只樟木箱給你們當陪嫁。”

母親此后常去村上的大戶人家看樟木做的箱子和櫥子：紋路縝密，木質結實，外觀精致，清香宜人，防蟲防霉，歷久彌新。出嫁時的母親，是很想擁有一只樟木箱子的。可是，外公沒有兌現承諾，他在大姨娘出嫁前就病倒了。病了的外公常年纏綿病榻，根本無力照看女兒們以及他親手種下的那株香樟。小姨出嫁了，外公種下的香樟，樹身依舊孱弱瘦小，根本夠不上做嫁箱的規格。香樟換葉的一個春天，外公嘆著氣，心緒難平地走了。往后余生，母親再回娘家，只能擁抱那株長得頗算艱難的香樟。后來，父親送給母親一只小巧的樟木箱，并幫著母親將她的金銀首飾、上好衣物以及保存下來的沓沓書信悉數裝進去。箱子合上鎖的那個瞬間，堂屋里的母親淚如泉涌。

6

“常綠不拘秋夏冬，問風不遜桂花香。泊名愿落梅蘭后，心靜好陪日月長。”村口以及外公菜園邊的兩株香樟在我的生活里漸行漸遠，有意無意，我總在如今生活所在的南昌城中尋找樟樹的身影。

南昌，古稱豫章，漢高帝初年間曾設豫章郡。“樟”通“章”；“豫”有高大安裕之義。取名“豫章”，相傳一是因彼時城南松陽門內有棵大樟樹，二是因郡域范圍內，無論官賈門庭還是尋常巷陌，到處都有樟樹身影、到處可見樟之清貴氣質的緣故。古人治下，借樟樹繁盛之象以期成文章昌盛之郡，真是美好又貼切。“豫章故郡，洪都新府。”一千多年前，天才少年王勃以此句為起首寫下《滕王閣序》時，眼前該是浮掠過城南松陽門的那株大樟樹吧。

豫章路、紫陽大道、井岡山大道、廬山南大道，香樟搭建綠色隧道，提神醒腦，明心見性；鏤空的香樟之窗，精致的樟樹線條，樟樹下巷苔痕上階，煙火滿面……巷子深處，一株香樟身上，系滿長短不一、新舊各異的紅綢帶，這時，我才意識到，大地一片金黃、村口一株香樟的最美深秋景致，并非是我成長記憶之獨有。這些穿越時間的綢帶與樟葉，是家園厚土，是黎明蒼生，是離我們最近的永恒。

江天萬里，香樟林立。故園無聲，同此青綠。

【作者簡介：羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，中國作家協會會員，魯迅文學院第二十九屆高研班學員，第八次全國青年作家創作會議代表。在《中國作家》《上海文學》《天涯》《散文》等刊發表作品，作品入選各種選本，曾獲冰心散文獎、方志敏文學獎、江西年度優秀散文獎等獎項，出版有散文集《鄱湖生靈》《山河故里》等。】