講故事的人

甘涼、敦煌、祁連山、河西走廊，商道、古堡、響馬、大漠綠洲。這些鏗鏘的詞語(yǔ)，隨便呼喊一個(gè)出來(lái)，就足以驚醒一片蟄伏于歷史深處的時(shí)空。或冰冷或火熱，或悲愴或狂喜，或煙塵凝滯或烈日滾滾，或鐵馬金戈或丹心柔腸，無(wú)一不是罡風(fēng)激蕩、驚心動(dòng)魄。

葉舟一部《涼州十八拍》，幾乎是將其一一觸響，如同英雄滾雷，引爆連天轟鳴，讓它們潮水般回蕩在茫茫西北大地。他手中那一支充滿(mǎn)魔力的“生活”之筆，仿佛通天接地的鐵針，引雷電而攪動(dòng)山河。足見(jiàn)作者的非凡野心與膽識(shí)。

的確，這黃沙戈壁、古道綠洲的大地，是一座埋葬著無(wú)數(shù)鐵甲旌旗、白骨紅唇、豪言壯語(yǔ)和悲歌殘夢(mèng)的龐大墓冢。然而，作者卻沒(méi)有規(guī)劃探方，去挖掘那些輕而易舉可以獲取的、人們耳熟能詳?shù)倪^(guò)往文物，更未臆造以訛傳訛的贗品，而是從被翻鏟、被忽略的夯土層中，將一片草木葳蕤、血肉靈動(dòng)的故事提取出來(lái)。

與這個(gè)書(shū)名引發(fā)的最初想象不同，《涼州十八拍》所講述的背景，選取了中國(guó)歷史上一個(gè)特殊而極其重要的節(jié)點(diǎn)——千年專(zhuān)制王朝傾覆、新興共和體制初生之際，講述發(fā)生在遠(yuǎn)離宏大變革中心、歷史西北角這片神秘土地上鮮為人知的另類(lèi)傳奇。

故事是少兒認(rèn)識(shí)世界的大門(mén)，人類(lèi)的幼年時(shí)期也是通過(guò)故事認(rèn)識(shí)世界、溝通自然、記錄滄桑，可以說(shuō)，沒(méi)有故事便沒(méi)有歷史。然而時(shí)間漫漫無(wú)邊、無(wú)名無(wú)姓，就像熙熙攘攘的人群，在這世上你來(lái)我往，毫無(wú)差別地相互取代覆蓋，不曾留下塑像或坐標(biāo)，卻留下抹不去的痕跡。而從這些痕跡中理出頭緒、找到故事，便是一種本領(lǐng)。作者云：“涼州人碰了面，一般都喜歡喧個(gè)慌，一喧再喧，心中的乏力與苦悶便解除了，然后各自上路去討生活。喧慌的內(nèi)容上天入地，包羅萬(wàn)象，既有道德三皇五帝、功名夏后商周、英雄五霸鬧春秋，亦有三墳五典、八索九丘，當(dāng)然也落不下眼前這一幕光陰中的顛沛與跌仆，甚至于家長(zhǎng)里短、針頭線腦什么的。漸漸地，這種喧慌的秉性便成了一種‘講古今’，隨便拽出來(lái)一名駝夫或腳戶(hù)，他的肚子里一定裝滿(mǎn)了辭藻和唱本，直到將唾沫渣子說(shuō)干，還不見(jiàn)休止。”

不過(guò)在作者這里，顯然又不是那種云天霧地、漫無(wú)邊際的村野俚語(yǔ)的掰扯，分明是一種深思熟慮、條分縷析、關(guān)照生存的文人故事。

西北風(fēng)物紛至沓來(lái)

如作者所云，在涼州土話里，“生活”一詞是對(duì)毛筆的敬稱(chēng)，自有一番深意。西北蒼茫，時(shí)空中許多人物都并非世間偶然的過(guò)客，他們身負(fù)使命而來(lái)。也許，命運(yùn)將葉舟安排在這甘涼大地，注定是要他寫(xiě)出這長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里、山河浩蕩的《涼州十八拍》。“思想至此，朱繡忽然釋放出了一陣由衷的笑聲，覺(jué)得天慈地悲，這一世的輪回中，天老爺將他安頓在了涼州，這無(wú)論如何都是一記坐虎針龍的妙手。無(wú)負(fù)今日，無(wú)負(fù)此生，朱繡這么給自己打氣。”如此思量，難道不是作者對(duì)自身處境與使命的認(rèn)領(lǐng)？

作為西北人，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，沒(méi)有誰(shuí)能夠如葉舟這般，將紅柳一樣的根須探入大漠黃土的水源之地，將西北風(fēng)物在文字中雕刻出如此動(dòng)人的肌理和形象。這里且饗食一二。

“朱繡始終覺(jué)得西去的這一條長(zhǎng)路好有一比。如果說(shuō)它是一根瓜蔓，河西四郡儼然就是一窩熟透了的旱沙瓜，一氣聯(lián)絡(luò)，讓道路兩岸的父老鄉(xiāng)鄰大快朵頤，舌頭上鋪滿(mǎn)了蜜汁，而涼州自然是其中最滾圓的那一只。再有一比，設(shè)若說(shuō)整個(gè)河西是一座廟宇的話，那么涼州便是大雄寶殿，布斂云雨，永鎮(zhèn)金闕，剩下的郡縣不過(guò)是一些配殿罷了。”“在河西一帶，涼州婦人們最是剽悍，嘴上一般不掛鎖子，凡事不論尺碼，一旦干起了架，火力往往集中在了褲腰帶以下。反正有的是唾沫，唾沫星子帶毒，彼此怨謗交集，口講指畫(huà)，非要拼出一個(gè)折骨傷筋的結(jié)局不可。”梁華、梁鳳姐妹倆佛堂里的那一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，真可謂刀光劍影、狼奔豕突，仿佛雙方的唾沫星子都化作了飛沙走石。而這水烹火油之勢(shì)，卻在對(duì)另一個(gè)不幸女子的共同憐憫中瞬息化解。這種過(guò)山車(chē)式的情感變化，只怕非西北女子不能理解。

“張汲水一下子被打蒙了，愣怔道：你這位嫂子，天老爺一直亮閃閃的，你可不能說(shuō)后半夜的胡話，亂嚼牙茬呀？”不只是辭典話語(yǔ)彰顯了河西地域特產(chǎn)，所及食材物品以及風(fēng)景氣象也當(dāng)然充滿(mǎn)一個(gè)地域特有的個(gè)性。“顧山農(nóng)進(jìn)來(lái)了，左手端著一盤(pán)葡萄、酥梨和鏊餅，右手則是一碟熟麻子、炒黃豆與杏皮，嚷喊著朱先生，請(qǐng)他過(guò)來(lái)歇息”。“照例是老三樣，腌洋姜、韭菜花、青辣子，另有一碟子熱花卷。昨日是小米湯，現(xiàn)在妻子下了洋芋塊，拌了拌湯，一層油汪汪的沙蔥花敷在了湯面上，微酸，咸淡適宜。”且不說(shuō)世居大原的甜瓜苦柳、蒼狼胡兔、春風(fēng)冬雪，就連那旅行而來(lái)的飛禽也變換了一番身份與個(gè)性，方能被這神圣不可名狀的世界所接納。“北歸的大雁就像一叢叢熱烈的香火，供在了天空，供在了六盤(pán)山的頭頂。”

哥特式的話語(yǔ)風(fēng)格

《涼州十八拍》沒(méi)有講述秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，或鑿空之旅的宏圖偉業(yè)，亦未關(guān)注名聲顯赫、開(kāi)疆裂土的帝王將帥、和親的公主、弘法的高僧，或者令人津津樂(lè)道的匈奴弓刀、胡姬樂(lè)舞、撒馬爾罕的仙桃，卻在一個(gè)繞不過(guò)的十字路口，楔子一般釘下一個(gè)人和一群人的命運(yùn)，展示一個(gè)城堡和一個(gè)地域的興衰，而在骨子和經(jīng)脈之中，上乘千年混沌、下啟百年風(fēng)云，將其與大片山河鏈接貫通，于是這“十八拍”的節(jié)奏和韻律，便如交響樂(lè)般轟鳴激蕩。

富有西北神韻的哥特式話語(yǔ)風(fēng)格，使小說(shuō)語(yǔ)言和情節(jié)張力澎湃而又引力強(qiáng)勁。葉舟深諳說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)秘笈，秉承講古藝人的神授衣缽，不僅措辭語(yǔ)氣地道，更是善于繪聲繪色，頻頻使出手段，設(shè)置關(guān)口懸念，話語(yǔ)之間絕非故弄玄虛、驚世駭俗，卻險(xiǎn)象環(huán)生，令人懸肝吊膽。故事進(jìn)程時(shí)而交織環(huán)繞，時(shí)而穿插折疊，升跌縱橫，變幻莫測(cè)。眼見(jiàn)電閃雷鳴黑云壓城，滿(mǎn)以為一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨，到頭來(lái)卻只有一陣怪風(fēng)掃過(guò)，叫人徒然凄惶。只用一句“總因筆墨寬裕，此處必須有所交代，鋪陳一番”，便將時(shí)空極大拓展開(kāi)來(lái)，信馬由韁而去，而那些看似經(jīng)年累月的陳芝麻爛谷子，經(jīng)過(guò)淘洗栽培，竟與當(dāng)下的收成息息相關(guān)。或者正當(dāng)快馬行至路口、抉擇生死之間，冷不丁又來(lái)一個(gè)漫不經(jīng)心的“暫且按下不表”，仿佛勒馬騰空，攀崖臨淵戛然而止，而此處的輕描淡寫(xiě)，卻是暗藏玄機(jī)，意外地埋下晴天霹靂，斂起大河波濤，直待日后一發(fā)不可收，惹人唏噓感慨。

洋洋灑灑一部小說(shuō)，看似不過(guò)講述了一個(gè)紈绔少年歷經(jīng)磨難逐步“去走正道”的傳奇，然而卻如同頑石煉成美玉，如同馴化一方桀驁的莽野，在這個(gè)閱讀過(guò)程中，就像驚白將耳朵貼在鐵喇叭嘴子上諦聽(tīng)的那樣。“漸漸地，這一塊非凡而神奇的鐵器，仿佛生出了一堆龐大的根須，蔓延開(kāi)來(lái)，伸展在了武威城的地底下，蛛網(wǎng)一般，捕捉住了塵世上的全部動(dòng)靜。的確，那是另一個(gè)世界，用聲音傳遞，帶著一種鮮為人知的機(jī)密，將遠(yuǎn)近各處的風(fēng)吹草動(dòng)，悉數(shù)灌在了驚白的腦海中，讓他去辨析，去識(shí)讀。”