我自小生活在一個叫漫水的南方鄉村，在四十多歲前幾乎沒有寫過自己的鄉村。進入中年以后，我突然開始寫故鄉了，創作了《我的堂兄》《鄉村典故》《漫水》等一批鄉村題材中短篇小說。

大約十年前，我讀《三槐堂王氏五修族譜》，先輩的故事讓我有了寫作的沖動。1949年3月5日，同我縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫，三萬多支槍械流落山林，眾多山頭大王據寨稱雄，不少縣城被土匪洗劫。我們村一位大革命時期參加地下黨的老革命王楚偉，策動在縣自衛總隊任副隊長的族叔王悠然，帶回縣警察中隊和縣自衛總隊部分人槍，再發動村里進步青年成立保鄉護民自衛武裝，王家族上很多人家捐錢捐糧籌資購買武器支持自衛隊。我在《家山》里寫到這個故事時，購買槍械的數量都是據實寫的，只根據情節需要加了十箱手榴彈。不久，我族上這支自衛隊加入共產黨領導的“湖南人民解放總隊湘西縱隊”，為解放溆浦立下功勛。

族上參加“湘西縱隊”的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩。我小時的記憶中，他們都是普通農民，口咬黃土背朝天，直到終老。當我意識到他們都是英雄的時候，他們都不在人世了。想到這點，我心里頗為不安。我有責任把他們的故事寫下來。這是我想創作《家山》的最初動機。但是，當我研究了那個年代中國各地鄉村的史料，小說的格局又更為開闊了，這不僅僅是“湘西縱隊”的故事，不再僅僅是我族上的故事，也不再僅僅是某個地方的故事，而是整整一個時代的中國故事。小說的明線是沙灣村的煙火日常，伏線是百年中國的風起云涌。我所寫的時代盡管同自己隔著遙遠的時空，但并沒有隔膜感。我閱讀真實史料和研究專著，對那段歷史有所了解，我聽長輩講過許多過去的事情，提筆便歷歷在目。歷史和文化是延續的，我從小至今都能感受到過往的歷史回響。

我在《家山》里描寫的沙灣，其地理環境、村落形勢、四季物候、社會結構、倫理體系、鄉風民俗和歷史文化氣脈，大多依著我出生地漫水的樣子描摹虛構。小說里的萬溪江可以看作溆水，好比沈從文筆下長河就是沅水，白河就是酉水。齊天界、豹子嶺則是雪峰山區常見的景致。我寫作《家山》時有種化幻為真的感覺，筆下的人物不像是虛構的，他們都真實地活著，天天同我在一起。小說里的人死了，我會痛苦得流淚。小說里誕生新的生命，我也會高興得淚濕雙瞼。寫完《家山》最后一個字，我莫名的失落，大半天坐著不說話。我原本天天同小說中的人物同憂樂、共悲喜。小說寫完了，我回到了現實世界，而那些小說人物留在書本里了。

《家山》里的主要故事和人物大多是有原型的，這同我以往的小說寫作大不相同。陳家和舒家兩村械斗有真實故事的影子，桃香坐著轎子進城替村里打贏官司就是我奶奶的故事。我奶奶三十歲那年，坐著轎子到縣政府幫村里打贏了官司，得了個“鄉約老爺”的尊稱。

舊官道從溆浦縣城過來，經過漫水村往南通向邵陽，村子南邊田垅有個地名叫“下馬田”，出村北邊田垅有個地名叫“上馬塬”。人過漫水村，“文官落轎，武官下馬”。我奶奶到老都愛講一個故事：當年在外當軍官的王禹夫騎馬回鄉，到了下馬田就下馬步行進村。王禹夫看見我爺爺了，立即勒馬站立，等我爺爺過來了，他按輩分同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這事掛在嘴邊。而王禹夫禮敬村里鄉亭叔侄，則是他身上自覺的教養。《家山》里抗日將領陳劭夫的原型就是王禹夫，但從原型到小說人物有巨大的虛構飛躍。

陳齊峰的原型就是組織革命武裝加入“湘西縱隊”的王楚偉。《家山》里寫齊峰讓同志假扮強盜到自己家里打劫，籌資購買槍支的故事也是有史實原型的。1929年前后，溆浦縣共產黨組織遵照湖南省委指示，成立革命武裝緩解江西蘇區壓力。但苦于沒有門路籌資買槍，曾有家里殷實的黨員同志提出，假裝把他綁票了，問他家里要錢。這個方案最終沒有實施，我在小說里受此啟發虛構了齊峰讓同志到自己家里“打劫”的故事。臨近解放的時候，當地報紙登消息說王楚偉被正法了。家里為他辦了喪事，祖塋山上壘了他的衣冠冢。一個深夜，他老父親聽到有人敲窗戶，一聽是王楚偉的聲音。老父親嚇得要死，說：“兒啊，家里沒有對你不住，已好好為你做了佛事道場，你不要回來害自己家里人！”王楚偉隔著窗戶說：“爸爸，我沒有死。我把手從窗格子伸進來，你摸摸是冷的還是熱的。”王楚偉潛回家中躲藏，直到后來組織革命武裝迎接解放大軍。

《家山》喚醒了我全部的故鄉記憶，包括鄉村歷史記憶、血緣親情記憶、人文自然記憶和文化審美記憶。老家鄉亭叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內心世界、質樸的處世哲學、實誠的情感表達，讓我寫作的時候內心十分安寧。

傳統鄉村生活是天人合一、天人感應等中國哲學的人間樣本，人們日常起居、春種秋收、婚喪嫁娶、年節往來，都應時應年應景。《家山》中的婚禮和葬禮皆嚴格依據生活原生態描寫，但又依據人物性格及小說情節需要進行文學處理，讀者也許能從這樣的描寫里體悟到中國人的生活方式、生存智慧和生命哲學。揚卿和瑞萍結婚正值春節，我把孝親友悌，夫妻和諧，兒孫滿堂，鄉親慶賀等等都放在年俗和婚俗里細細描寫，展示一幅溫馨詩意的鄉村倫理風俗圖。逸公老兒去世，小說從老人回光返照、親人們舉哀報喪、佛事道場、鄉親們的吊唁，直寫到老人靈棺抬上祖塋青松界。一場葬禮，寫出了中國人莊嚴的生死觀、血肉相連的親人情感、鄉親眼里的蓋棺定論、葬禮在鄉間的教化作用等等。小說多次寫到婚禮和葬禮，但都沒有重復的感覺，各有側重，有繁有簡。但哪怕簡約筆法的婚禮或葬禮描寫，也絕不馬虎潦草，必要體現中國人莊嚴的生命態度。

我寫《家山》執著于民間語言的采用，非如此不能更好傳情達意。標準普通話從簡從俗從一的特點，難以表現氣象萬千的人間景象。老百姓因為知識世界和經驗世界的限定性，通常喜歡用自己熟悉的事情來描述眼前的世界；又因為老百姓的詞匯局限于其生活空間，他們說話天然地會借助興比賦的手法，反而讓民間語言變得生動、形象、樸拙，元氣充沛，天然生發出文學性。

方言俚語的文學處理，有利于豐富現代漢語的表現力。所謂方言俚語，多是古語在民間的遺存，古風古韻存焉。中國文字中的實詞總體上都是音形義統一的“表意文字”，字義大致古今不變，只是讀音會因年代而變，或因地域而變。文字意義的穩定性是中華文明萬古賡續、生生不息的重要原因之一。《家山》里寫“烤火”用的是“揸火”，“揸”字也是被普通話“排擠”為土話的詞。揸，其義為五指張開。“揸火”是對人圍火取暖狀態的生動描述。《家山》里說“煤油氣味不好聽”，外地讀者覺得奇怪：氣味不是聞嗎？怎么說成聽呢？但是“聞”不就是“聽”嗎？只能說古人很早就掌握了通感。《家山》里寫“燕子叫得亮亮的”，這里把視覺同聽覺也打通了。

作家的寫作筆法其實就是作家的人間態度。我想以質樸的方式表現一個時代中國鄉土的真實生活，通過舒緩細致的鄉村生活圖卷，呈現中國傳統文化之美，民族根性之美，文化進步之美。

（作者為湖南省作家協會主席）