“到今天，熱愛文學(xué)仍然是支撐我寫作的根本動力。把對小說藝術(shù)入迷的狀態(tài)，變成生命重要的組成部分，當(dāng)作生命中一切，我最敏感神經(jīng)都與文學(xué)有關(guān)。遇到類似的事件、句子、故事、面孔……我都會對它們產(chǎn)生文學(xué)的聯(lián)想，將其轉(zhuǎn)變成文學(xué)。”面對基層作家，中國作協(xié)副主席莫言如是說。

3月22日下午，中國作家協(xié)會“作家活動周?名家零距離”在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行

3月22日下午，中國作家協(xié)會“作家活動周·名家零距離”在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。作家莫言、梁曉聲、劉震云與來自全國各地、各行各業(yè)的36位基層作家面對面交流，講述創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、分享創(chuàng)作感悟。中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森，中國作協(xié)書記處書記邱華棟、鄧凱來到現(xiàn)場，與云端的網(wǎng)友一同聆聽作家們的交流。活動由中國作協(xié)黨組成員、書記處書記施戰(zhàn)軍主持。

中國作家協(xié)會“作家活動周?名家零距離”活動現(xiàn)場

中國作協(xié)黨組成員、書記處書記施戰(zhàn)軍主持

每位作家都有他的文學(xué)故鄉(xiāng)

“文學(xué)對于年輕人的感召力，文學(xué)夢想的力量之大，我很有體驗(yàn)。”面對來自基層的作家，莫言頗有感慨，他回想起當(dāng)年在河北保定當(dāng)兵時，白天給學(xué)生上課，晚上就躲在房間悄悄寫作。當(dāng)時沒有電腦，也沒有手機(jī)，只能用筆一字一句把文章寫到稿紙上。

中國作協(xié)副主席莫言在活動現(xiàn)場

那也是中國文學(xué)的火熱年代，有文學(xué)夢的青年都夢想自己的作品印成鉛字，發(fā)表在報(bào)刊上。莫言把寫好的作品寄出后，便天天盼望送報(bào)紙的摩托車到來的聲音。功夫不負(fù)苦心人，保定市文聯(lián)主辦的文學(xué)雙月刊《蓮池》的回信終于等到。這篇寫新婚妻子在一個春雨霏霏的夜晚想念遠(yuǎn)在海島駐守的丈夫的小說，修改后以《春夜雨霏霏》為題發(fā)表在1981年第5期《蓮池》雜志上，成為莫言文學(xué)的起點(diǎn)。

這段經(jīng)歷讓莫言對地方刊物有了一種特別的感情，一發(fā)不可收拾總往小刊物投稿，最后人家只能回信告知“別老給我們投啊，也投給《人民文學(xué)》試試”。回憶起這段有趣的經(jīng)歷，莫言既尷尬又有些感動。在挖空心思尋找寫作素材，經(jīng)過艱難摸索后，莫言突然發(fā)現(xiàn)從小生活的村莊才是寫作最好的素材：每個認(rèn)識的人都栩栩如生，都能寫進(jìn)小說。

這便是“高密東北鄉(xiāng)”的誕生，以莫言的家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)造的文學(xué)地標(biāo)，最早出現(xiàn)在發(fā)表于1985年《莽原》上的《秋水》中。莫言表示，“高密東北鄉(xiāng)”是開放的概念，不是封閉的，世界上發(fā)生的人與事都可以“移植”到“高密東北鄉(xiāng)”。“文學(xué)創(chuàng)作一切皆有可能，關(guān)鍵是讓虛構(gòu)的故事和人物讓讀者覺得可信。”

作家梁曉聲在活動現(xiàn)場

“最初讀的文學(xué)作品對后來文學(xué)理念的養(yǎng)成，非常重要。”梁曉聲的文學(xué)記憶與家庭有關(guān)，那是母親做活計(jì)時給孩子們講的故事，是哥哥語文課本上聞一多、殷夫的詩，高爾基的小說……后來，他下鄉(xiāng)到黑龍江兵團(tuán)，在兵團(tuán)里有機(jī)會經(jīng)常聆聽名家講座，獲得了更深一層的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

劉震云最初的文學(xué)記憶和大家一樣，也是從小生活的只有70多口人的村子。那是一個黃河邊上的小小村落，識字的人不多，卻有悠久的歷史，周邊不少地域都曾發(fā)生歷史上的著名事件。回看自己過去的作品，劉震云有時候會感到不好意思。其中既有寫得好的地方，也有寫得不好的地方。“這些不好的地方不是當(dāng)時沒有寫好，而是當(dāng)時沒有那個能力。”他說，“作品出現(xiàn)了問題，這就是寫下一個作品的動力”。

作家劉震云在活動現(xiàn)場

文學(xué)即人學(xué)，闡述人與人之間的關(guān)系

“不管多大的作家，都是從讀者、從業(yè)余的文學(xué)愛好者起步的。”在莫言看來，每位作家的成長之路都差不多，從文學(xué)的愛好者開始，讀到喜歡的作品后開始躍躍欲試，先是模仿大作家，后來慢慢找到自己的風(fēng)格。“這就像練書法，一筆一劃地寫，從古人的字帖里獲得筆氣。”

在莫言看來，文學(xué)之所以能跨語言、跨民族傳播，被不同語言、不同文化的人喜愛，原因在于文學(xué)表現(xiàn)了人類共同的價值觀，傳達(dá)了人類最普遍的感情。“藝術(shù)保持共性，又堅(jiān)持個性；寫人的普遍性，又發(fā)展民族性。藝術(shù)是個性與共性、普遍性和獨(dú)特性的結(jié)合。”

復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，梁曉聲到北京電影制片廠進(jìn)修，經(jīng)常聽老導(dǎo)演們聊電影人物，卻沒有想到接受了一場文學(xué)的洗禮。在老導(dǎo)演的口中，電影人物最重要。優(yōu)秀電影的價值在于為銀幕提供獨(dú)特的人物形象，豐富電影藝術(shù)的人物畫廊。雖然談的都是電影，但梁曉聲覺得文學(xué)同樣如此，文學(xué)也是以人物為中心的藝術(shù)。以前他寫小說，喜歡以講故事為主，此后學(xué)會了先構(gòu)想人物，再構(gòu)思故事。“文學(xué)與戲劇、電影一樣，重點(diǎn)還是人物，我接受文學(xué)即人學(xué)的理念。”

“比起人，人和人之間的關(guān)系、結(jié)構(gòu)更加重要，這需要智慧、創(chuàng)造力、哲學(xué)認(rèn)知和格局。”劉震云更進(jìn)一步，把文學(xué)的高度往更深的思想層次推升。他用魯迅的作品來作說明：阿Q、孔乙己、祥林嫂……這些人物之所以栩栩如生，如此令人難忘，原因在于魯迅寫出了人的普遍性。“與魯迅同時代的作家是從村里看世界，而魯迅則是以世界來看村莊。”

劉震云表示，好的文學(xué)作品都有哲學(xué)性的思考，思想的力量支撐著文學(xué)的深度。這是有形之外的無形，更加重要。“文學(xué)不是生活的反映，文學(xué)對事件、人物、情感等思考不會像現(xiàn)實(shí)那樣。”如他所說，“生活停止思考的地方，文學(xué)便開始了它的思考。如果文學(xué)的思考和現(xiàn)實(shí)的思考一致，大家就不看文學(xué)了”。

基層作家對話名作家：一場思想的碰撞

作家范雨素在交流中

出生于湖北襄陽的范雨素現(xiàn)在北京做家政工，6年前因?yàn)橐黄段医蟹队晁亍繁t網(wǎng)絡(luò)。今年1月，她推出了個人短篇小說集《久別重逢》。這次“名家面對面”，對她來說也像一次“久別重逢”，重新喚起她當(dāng)年閱讀劉震云小說《塔鋪》時對里面各個小人物產(chǎn)生的共情，他們好似就生活在她的周圍。她想知道，這些人物的原型現(xiàn)在都怎么樣了。這是虛構(gòu)作品對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的變形，說明《塔鋪》的人物已經(jīng)走進(jìn)了范雨素的內(nèi)心，與她一同成長。

為此，她把2010年兩張影響很大的照片作為對比說明。一張是重慶“棒棒”冉光輝，一張是“最美春運(yùn)媽媽”巴木玉布木，兩人在13年后都有了新的面貌。在范雨素看來，照片里的人只有一個未來，但文學(xué)里的人物卻可以有千萬個未來。如莫言所說，文學(xué)可以進(jìn)行跨時空“移植”。劉震云對此回應(yīng)道，續(xù)寫前作是一個很好的主意，他也好奇自己作品里的人物現(xiàn)在怎么樣了，但寫出來有難度。他關(guān)注的是被世界遺忘的人，就像《溫故1942》里餓死的難民，放在當(dāng)時的世界格局中，死傷慘重，卻沒有受到關(guān)注。

作家尹喻在交流中

尹喻的父親是下鄉(xiāng)的知青，因此她對梁曉聲的作品特別有感觸。她以近來頗為火熱的人工智能ChatGPT為引子，向三位名作家提問：未來作家會被人工智能取代嗎？三人給她的答案都是一個“不”字。因?yàn)槿斯ぶ悄艿膭?chuàng)作基于已經(jīng)存在的數(shù)據(jù)，沒有感情，無法創(chuàng)新，目前來看，人工智能要產(chǎn)生像人一樣獨(dú)特的思維和認(rèn)知，似乎還難以實(shí)現(xiàn)。梁曉聲表示，不妨把這個憂慮留給下代。莫言則認(rèn)為，人與人工智能的區(qū)別在于，人工智能不會犯錯，但人會犯錯。藝術(shù)的思維方式?jīng)Q定了藝術(shù)家被人工智能代替的可能性不大。

作家西洲在交流中

對梁曉聲感到親切的還有來自新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師可克達(dá)拉市文學(xué)藝術(shù)院的青年作家西洲。她想讓有過兵團(tuán)生活經(jīng)驗(yàn)的梁曉聲對在兵團(tuán)寫作的青年作家提些建議。梁曉聲表示，兵團(tuán)條件相對比較艱苦，大家總說兵團(tuán)人為國家奉獻(xiàn)了青春。在兵團(tuán)寫作的青年作家可以關(guān)注幾代兵團(tuán)人的歷史故事，這是很好的素材。不過，建議先不寫小說，而是從散文寫起。散文文體自由，恰恰可以為寫小說打好基礎(chǔ)。

詩人孫立本在交流中

來自甘肅的詩人孫立本提到地域性的問題。他想知道，來自小地方的詩人在創(chuàng)作的時候，如何避免地域詩歌同質(zhì)化的現(xiàn)象，寫出具有高辨識性的詩歌。有敘事詩寫作經(jīng)驗(yàn)的莫言對此作了回答。他認(rèn)為，敘事詩的好處在于可以跳躍，沖破束縛，“事件對于詩，就像給石頭裝飾上飄帶，可以讓飄帶在風(fēng)中飄揚(yáng)”，由此生發(fā)出哲理深意。“很多詩很通俗，卻包含很多真理，揭示出人生境界。就像美國詩人惠特曼的詩歌，寫大自然，充滿生機(jī)和向上的力量，既具有地方特色又不乏普遍性，讓人感受到人自身強(qiáng)大的力量。這種超越描述的東西，讓惠特曼的詩歌成為了文學(xué)史上的經(jīng)典。”

時間不知不覺便過去了，兩個小時的對話交流讓“回家”的作家朋友意猶未盡，受益匪淺。正如施戰(zhàn)軍所言，三位名作家都以名作名著進(jìn)入文學(xué)史，持續(xù)用新的力作豐富著新時代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程。大家懷著對他們作品的敬佩，對他們創(chuàng)作生涯的好奇之心，向他們提問，獲得了寶貴的指點(diǎn)。在交流現(xiàn)場發(fā)生的許多共情、共感、共振的時刻，將成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的寶貴資料。

（攝影：王紀(jì)國）