點擊閱讀作品

何同彬推介

中篇小說，《鐘山》2023年第2期，責編夏彬彬

陳思安《穿行》

小說的主人公莊一塵是一位資深的、成功的戲劇演員，舞臺是她的職場，也是她與日常生活之間構成某種必要距離的“島嶼”，但作為一名已過不惑之年的女演員，莊一塵感受到了女性身份帶來的“職業”焦慮，她必須爭取到反串扮演“哈姆雷特”的機會，來緩解她的焦慮，證明她的能力。小說《穿行》描寫的就是莊一塵從內心到現實，如何為爭取角色、詮釋角色而艱難地“穿行”在女性/男性的話語壁壘之間，又是如何跌跌撞撞地“穿行”在她與男友/女友不同性別屬性的情感之間。作為資深的劇場導演，陳思安為這篇小說帶來了波德里亞意味上的“透明的侵入”，在這樣一個當代女性內心世界的幾近“透明”的呈現中，我們看到了關于女性的歷史場景的終結、幻覺場景的終結、身體場景的終結，乃至秘密的終結。于是，真正的屬于女性的“危險”或者“危機”得以凸顯，從而為我們深刻地揭示出了當代職場女性、女性藝術家仍然需要面對的、來自他者和自我的“引誘”和“拘囿”。

宋嵩推介

中篇小說，《上海文學》2023年第3期，責編徐暢

崔君《有山有谷》

《有山有谷》有兩位主人公，一位是沒能考上大學的鄉鎮公交車女售票員小珍，另一位是小珍的鄰居、已經步入老年的鄉村家庭婦女松莉。兩個人的生活中都充滿了艱辛與悲苦。在小珍成長的幾十年間，北方小鎮的生活發生了很多變化。鄉鎮公交班車由燒汽油換成了電動的，人們的娛樂方式從看《故事會》變成了看手機小視頻，小珍家圍墻上的標語也從宣傳計劃生育變成了鼓勵二胎。但無論生活如何變化，人們心靈的創痛卻似乎從未改變。《有山有谷》這篇小說，含蓄卻又令人觸目驚心地指出了這個問題。鄉村振興不能只把目光放在物質生活上，否則，廣大父老鄉親的心靈除了寄托在手機小視頻上，就只能轉向虛幻的宗教。社會學家們常常提到一個概念，叫做“鄉村空心化”。我想，“空心化”并不僅僅指鄉村的人口流失，更嚴重的還是心靈的空虛。這是一個我們不得不正視的問題。

徐剛推介

短篇小說，《長江文藝》2023年第3期，責編張雙

湯成難《麥田望不到邊》

小說講述了一個鄉村故事。一位孤獨的男性楊本丁，與一頭叫做黑團的牛相依為命。然后，來了一個紀錄片攝制組，要拍攝關于鄉村生活的紀錄片。在拍攝的過程中，鄉村生活以一種非常詩意的方式被呈現出來，而楊本丁也與這里的女演員之間有了一些情感聯系。拍攝結束之后，攝制組連同女演員非常決絕地一走了之，但楊本丁卻沒有辦法從這種生活的漣漪中走出來。這其實是一個現代版牛郎織女的故事，只不過小說中死去的黑團沒能發揮出它的神力，助楊本丁飛上天空，他只能是困在麥田里。這不是一個俗套的關于無法分清虛構與現實、夢境與真實的諷刺故事，也不單單是對于虛情假意的人性批判，而是包含著一種對于今天彌漫的媒介化的鄉村詩意的微妙反諷。小說也包含著許多特別值得深思的地方。

郭冰茹推介

短篇小說，《青年文學》2023年第3期，責編趙志明

王海雪《獨自一人》

在《獨自一人》中，第一人稱的視角好像一個取景器，將我的生活日常和瞬間的意識流動連綴成篇，讓敘述層層深入、步步推進。呈現出一個都市女性的生存樣貌。這其中有一種隨心所欲不逾矩的自在，當然也有那種沒有了目標也就失去了方向的迷茫。或許這不僅是都市女性，也是每一個現代人在“獨自一人”時的真實寫照。

馬兵推介

中篇小說，《山東文學》2023年第3期，責編孟祥鵬

薛舒《隱秘復仇者》

《隱秘復仇者》以懸疑開場，做了一輩子電工的父親死于觸電，這究竟是自殺、事故，還是不堪忍受多年暴力母親暗中的籌劃？在女兒和母親的北京之旅中，女兒不斷回想這個問題。她對母親忍受甚至縱容父親的暴力心懷怨懟，又不能理解父親去世之后母親生活的敞亮和自由。如果說“隱秘“包含了對人性幽微處的洞察，那么“復仇”則通過母女二人在旅行中跟往事的對話，帶出對人生更寬闊的理解。每個人都需要與生活的暗影作別，真正的“復仇”或許不是指向他人，而是自己。

聶夢推介

中篇小說，《北京文學》2023年第4期 ，責編張哲

張天翼《雕像》

哲學意義上的“死本能”和“生本能”同時存在于張天翼的作品里，前者決定了小說的悲劇性和神秘性，后者讓愛欲問題借由“美”的角度得以凸顯。

《雕像》中行進著三重敘事：我對一座名為“與獅鷲搏斗的青年”石雕的念念不忘；我與持手杖的微跛青年伽拉的狂熱愛戀；殘缺國王子同心愛的姑娘辨認、結合的曲折經歷。三重敘事相互投影、彼此補充，共同構成了關于愛的隱喻。

修復師會愛上他經手的雕像，我會愛上我塑造出來的對象嗎？那個對象是我自身的幻象嗎？不斷追問下去，佛洛依德不得不將問題拋回給柏拉圖。

《會飲》篇中，阿里斯托芬將人“開初”的樣子描繪為圓的球形人，神為了削弱人的力量，把人一分為二，自此，人便踏上了尋找自己另一半的旅程。這種對完整性的渴望和追求，就是愛欲。從這個角度看，《雕像》正是以此為基礎的延伸，是對虛構的虛構。球形人被一分為二，平等和殘缺便不證自明，尋找另外一半，則對應著無止境的修復的過程。相比較之前的作品，談論愛時，支點從精神性的一端向欲望的一端傾斜，將對原初完整性的追求建立在對殘缺的認可之上，是作者不斷精進和自我超越的表現。通過《雕像》，張天翼再次展示了他描繪人內心的江海與微瀾、思考人的命運與存在的卓越能力，同時也告訴我們，那些已經被小說家成千上萬次擁抱過的主題和故事，仍然可以在新的語境下生發出絢爛光景。