繼《敦煌本紀》后，葉舟再次推出新作《涼州十八拍》（浙江文藝出版社）。這部小說篇幅長達百萬字，分上中下三卷，故事時間跨越半個世紀，出場人物上百個，是一部十足的大部頭作品。小說故事線索紛繁復雜，花開數朵、各表一枝，融革命歷史、地方文化、經濟貿易、國際交流、民族精神于一體，是一部百科全書式的作品。《涼州十八拍》寫邊地，并為邊地正名，鳩摩羅什、銅奔馬等邊地文化符號與獨具邊地特色的山川、河流、沙漠、綠洲、荒原狼等相得益彰，在小說中反復出現。

《涼州十八拍》以20世紀上半葉的河西首郡涼州為原點，書寫了一批有大義擔當的涼州子弟，傳達出濃濃的赤子之情。小說的故事主線有兩條：第一條線索以顧山農為中心，他表面上經營一家保價局，跟河西走廊沿線上的駝隊、馬幫與商團打交道，事實上守護著西北腹地自漢代以來最大的秘密——河西信物“銅奔馬”，并受妻子囑托養育妻弟徐驚白長大成人。第二條線索以徐驚白為中心，他從權家的一個遺孤、一個膽小懦弱又貪玩的孩童，成長為一個堪當大任的勇毅之士，承擔起守護涼州的重任。小說被稱為“現代版《趙氏孤兒》”，故事繞不開“孤兒”這個詞，《趙氏孤兒》的唱詞在書中反復出現，成為推動情節、塑造人物、強化主題的重要工具。顧山農少時學戲就是學《趙氏孤兒》，并不時哼唱戲文，在漫長的人生歲月中，顧山農也如同《趙氏孤兒》中的程嬰，排除萬難，只為將徐驚白撫養成才，并守住涼州“銅奔馬”的秘密。除了這兩個中心人物，數以百計的人物也被巧妙融入小說中，構成一幅龐大的涼州版“清明上河圖”。

《涼州十八拍》是一部以題材制勝的作品。它首先是一部歷史之作，作品回溯20世紀上半葉的歷史，天災、人禍、變革，紛至沓來，眾多歷史事件在小說中一一復活。比如小說第三節，守孝三年的顧山農登場，一座百姓們捐建的建筑承平堡也同時出場，人與建筑共同見證著軍閥混戰下的動蕩歷史。小說還寫到革命戰爭中，涼州兒女心系家國，共赴國難，為抗戰貢獻出磅礴力量。

《涼州十八拍》同時也是邊地題材，小說以千里河西為背景，聚焦河西走廊文化、歷史、人物，營造出蒼涼的邊塞空間。大漠、駝群、駿馬、落日、美酒、佳肴，這些獨特的物象構成了河西走廊波瀾壯闊的風情畫卷。小說對地方文化進行了集中展示，方志、傳說、戲曲等通通納入文本，涼州孝賢、秦腔、《趙氏孤兒》是作品不斷引用的底本，同時還借用了《胡笳十八拍》來謀篇布局。

《涼州十八拍》還是為古涼州正名的一部作品。作家試圖用文字滌蕩這片土地上曾被歷史烽煙侵蝕的銹跡。葉舟在接受采訪時曾說：“在一份老報紙的專欄文章里，我發現了‘銹帶’這個詞。在我看來，所謂‘銹’，不僅僅是地理上的，也包括人心和偏見。于是，我撒出了這一群少年，讓他們去清除這些銹跡，不僅要把大地上的銹跡擦掉，更重要的是擦掉人們心中的銹跡。”《涼州十八拍》實現了這樣的創作初衷，小說對涼州的書寫，有一個欲揚先抑的過程，最終呈現出一片充滿道義與情義的土地。以主人公顧山農為代表的涼州義勇之士，體現出“鐵肩擔道義”傳統精神的延傳；以徐驚白為代表的一代勇毅少年，也表現出一種沉著無畏的姿態。他們的故事，不僅展現了河西走廊人民的精神風貌，更凸顯了中華民族寶貴的人文傳統。

《涼州十八拍》是一部關于中華民族精神的圖騰之書，是關乎道與義的書寫。亂世浮沉中，作者筆下的人物堅持著道義，守護著人心。作品中反復出現的“孤兒”有一定象征意味，它既有特指的對象，同時也代指動蕩時代的百姓，“孤兒”照顧“孤兒”在小說中體現為一種代代相傳的美德。顧山農保護徐驚白，徐驚白長大后又去保護紅軍遺孤。涼州的忠義之士也參與了這場“救孤”，他們用自己的善良和勇敢守衛著河西大地的希望。這種精神在一代代國人的實際行動中踐行與累積。小說開篇6位郡老為治理草患身先士卒，甚至甘愿用自己的肉體祭奠土地，已經充分奠定了作品關乎道義、擔當、責任這些基本人生信條的基調。

生于斯、長于斯的作家葉舟，對河西走廊這片土地始終懷有深切的情感。《敦煌本紀》為敦煌立傳，《涼州十八拍》為古涼州譜寫新的詩篇。后者枝蔓蜿蜒、百轉千回，如此大部頭的作品，作家在形式上也頗費周章。比如將當地“講古今”這種民間說書形式挪進作品，通過說書人不斷將講述拉回到同一聚焦點上，進行總陳性講述；在結構上借鑒《胡笳十八拍》，以主要人物為線，串起次要人物的珠子，構成有機整體，最終方能“雜而不亂”。“銅奔馬”作為一個關鍵道具，助力尋寶與護寶成為中心事件，有效推動了小說的敘事走向。當然，作品在彰顯地域色彩的同時，也關注人類的共同命運，在更深層面上書寫紅塵萬丈、命運無常。

總的來說，《涼州十八拍》的價值在于以文字的形式，尋覓西北腹地的精神密碼，勠力賡續生生不息的民族精神。

（作者系《當代文壇》雜志社研究員）