1910年11月至1911年4月，東北暴發(fā)了一場史無前例的鼠疫，6個(gè)月里，有6萬多人死去。這段慘痛的往事，以及醫(yī)學(xué)博士、“鼠疫斗士”伍連德的名字被歷史銘記。但像伍連德這樣的大醫(yī)，對(duì)其記述主要是在一些學(xué)術(shù)專著和一些非虛構(gòu)回憶錄里。2022年9月，作家馬伯庸推出最新長篇小說《大醫(yī)》，再現(xiàn)晚清一群“蒼生大醫(yī)”的故事。用文學(xué)追蹤歷史，用通俗藝術(shù)表達(dá)深刻思想，是馬伯庸最擅長的事情。通過高超的敘述藝術(shù)，將像伍連德這樣的“大醫(yī)”們從故紙堆里顯影到大眾喜聞樂見的作品中，是馬伯庸這次寫作的殊為可貴之處。出版方透露，上部《大醫(yī)·破曉篇》上市一周就破1000萬元銷售額，下部《大醫(yī)·日出篇》預(yù)計(jì)11月底出版。

參觀華山醫(yī)院院史館

起心動(dòng)念寫“大醫(yī)”故事

馬伯庸的寫作路子是擅于在歷史素材中尋寶，挖掘和捕捉歷史的某個(gè)耐人尋味的真實(shí)細(xì)節(jié)當(dāng)成寫作的“藥引子”，然后發(fā)揮自己的理解、想象和表達(dá)力，重構(gòu)成篇。這種路子非常符合一個(gè)高度職業(yè)化作家的定義，其作品數(shù)量高產(chǎn)，質(zhì)量穩(wěn)定。

2017年，馬伯庸受邀到復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院為職工做一場文化講座，順便參觀了院內(nèi)的院史館。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)院史館不簡單。館內(nèi)的歷史文獻(xiàn)、照片和少數(shù)文物等，在其他人看來，或許會(huì)覺得枯燥。但天生就是吃歷史小說這碗飯的馬伯庸，卻從中敏銳地嗅到歷史與文學(xué)結(jié)合散發(fā)出的魅力氣息。在他看來，幾乎每一件都能勾連到中國近現(xiàn)代史上的大事件、大人物，串聯(lián)成一條隱線，與波瀾壯闊的大時(shí)代如影隨形，“作為一個(gè)創(chuàng)作者，尤其是一個(gè)歷史小說創(chuàng)作者，我感覺到，這絕對(duì)是一個(gè)上好的題材。想想看，從一家醫(yī)院或一個(gè)醫(yī)生的視角，去審視那個(gè)時(shí)代，這是一件多么令人興奮的事。”

2019年12月31日，他把《兩京十五日》的定稿交給編輯，甚至沒等到第二年的新年，就急不可待地打開一個(gè)新文檔，鄭重其事地敲下“華山醫(yī)院，第一章”幾個(gè)字，正式動(dòng)筆。他要講述近代中國第一批紅十字會(huì)醫(yī)生在亂世中奔走救亡的故事。

歷史上中國多次面臨公共衛(wèi)生危機(jī)，曾有許多白衣俠士挺身而出，用自己的專業(yè)知識(shí)拯萬民于水火。可是當(dāng)馬伯庸把自己搜集來的素材講給周圍的人聽，很多人聽完后都感嘆一句：“原來還有這樣的事情。”這種反應(yīng)又催生出一種奇異的責(zé)任感，促使他決定寫下去，“既然我接觸到這些資料了，既然我也被他們感動(dòng)，為什么不把這種感動(dòng)傳遞出去呢？”

孫思邈《備急千金要方》中寫道：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求……若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心凄愴，勿避險(xiǎn)巇、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救。”這段話與《希波克拉底誓言》的精神是一致的。馬伯庸意識(shí)到，醫(yī)生的品德與責(zé)任，是所有人類文明的共識(shí)。這更促使他把《大醫(yī)》完成。

“時(shí)間限定”寫作技法

再現(xiàn)三位少年醫(yī)學(xué)生的成長

整部書主線是幾位少年醫(yī)學(xué)生。一個(gè)是在日俄戰(zhàn)爭中死里逃生的東北少年，一個(gè)是出身上流社會(huì)的上海少女，一個(gè)是在倫敦公使館里跑腿長大的廣東少年，3個(gè)出身、性格、際遇各不相同的年輕人，因?yàn)橐环萸宄尤雵H紅十字會(huì)的電報(bào)，產(chǎn)生了命運(yùn)的交集，他們選擇了同時(shí)踏入一所剛剛成立的醫(yī)院，從此進(jìn)入沉浮跌宕的醫(yī)海生涯。

在清末的大變局時(shí)代，3位醫(yī)生所在的這家醫(yī)院先后多次組織隊(duì)伍參與上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義等抗疫救災(zāi)活動(dòng)。百年前的時(shí)局跌宕起伏，他們互相扶持，攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)和險(xiǎn)境。馬伯庸巧妙地將3個(gè)主人公的命運(yùn)牽扯進(jìn)這些真實(shí)的歷史事件中，從蒙昧天真的少年逐漸成長為出色的醫(yī)生，也見證了這家醫(yī)院的誕生和發(fā)展，以及中國近現(xiàn)代公共慈善醫(yī)院及醫(yī)療的起步。

馬伯庸善于使用“時(shí)間限定”這個(gè)技巧。比如《長安的荔枝》是寫在唐代的11天把新鮮荔枝從嶺南運(yùn)到長安；《兩京十五日》里，當(dāng)朝太子朱瞻基要在15天里從南京趕到北京；《長安十二時(shí)辰》的故事則在唐朝天寶三年元宵節(jié)的12個(gè)時(shí)辰內(nèi)上演。

這次也不例外。年輕醫(yī)生們執(zhí)行第一次任務(wù)收治皖北水患的災(zāi)民時(shí)，他們就面對(duì)一個(gè)極限挑戰(zhàn)——在6天內(nèi)查清災(zāi)民們身上是否攜帶傳染病的病原。醫(yī)療小隊(duì)面對(duì)成百上千的災(zāi)民，問診、取樣、化驗(yàn)、細(xì)菌培養(yǎng)、顯微觀察……一番抽絲剝繭的推理后，終于在最后關(guān)頭靠專業(yè)和智慧找出了疫病的元兇。

醫(yī)療細(xì)節(jié)的描寫

讓馬伯庸愁得幾乎禿頭

《大醫(yī)》將筆觸伸進(jìn)了一個(gè)作家很少觸及的全新領(lǐng)域：中國近代醫(yī)療史。跟一般歷史不同，醫(yī)療的專業(yè)性很強(qiáng)。沒有任何醫(yī)學(xué)背景的外行，怎么寫好內(nèi)行的細(xì)節(jié)呢？馬伯庸很快意識(shí)到，自己低估了這個(gè)題材的創(chuàng)作難度。他在創(chuàng)作后記中透露：“單單醫(yī)療細(xì)節(jié)的描寫，就讓我愁得幾乎禿頭。”

馬伯庸沒事兒就去華山醫(yī)院找醫(yī)生朋友聊天，他把市面上能找到的相關(guān)資料都掃蕩了一遍，翻遍了學(xué)術(shù)文庫、二手書市場和各地圖書館，還進(jìn)入華山醫(yī)院的舊檔案庫。從清末出版的《藥學(xué)大全》到20世紀(jì)60年代的《赤腳醫(yī)生手冊》和《農(nóng)村常見病防治》；從余新忠先生的《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》到馬金生的《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛：民國醫(yī)訟凸顯的社會(huì)文化史研究》；從《吳淞衛(wèi)生示范區(qū)檔案》到《紅十字會(huì)歷年征信錄》……一一啃過后，他甚至考慮過找個(gè)醫(yī)科大學(xué)報(bào)一門基礎(chǔ)課，學(xué)上一兩個(gè)學(xué)期。

因?yàn)閷懶≌f，不光要了解正確的醫(yī)學(xué)知識(shí)，還要知道一些錯(cuò)誤或者過時(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。每一個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)發(fā)展情況都是不同的，以往的醫(yī)療理念與我們所熟知的常識(shí)可能并不一致，“很多場景下，我需要的不是現(xiàn)代的正確做法，而是錯(cuò)誤的處理方式，才符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。”馬伯庸說。

他舉了兩個(gè)例子：比如輸血，1900年醫(yī)療界才初步有了“血型”的概念，1911年醫(yī)生們才普遍接受輸血與受血血型必須相同的理念。如果要寫1910年一位醫(yī)生進(jìn)行輸血操作，就必須讓他不驗(yàn)血型，抽出血來就用，而且必須現(xiàn)場抽新鮮的，因?yàn)闆]有抗凝劑——這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念里是錯(cuò)誤的，但這才是那時(shí)的真實(shí)情況。再比如，1943年盤尼西林（青霉素的舊稱）才在美國實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，1945年之前的中國主要是靠磺胺來抗菌。如果他寫一位抗戰(zhàn)義士被醫(yī)生打了青霉素，顯然是錯(cuò)誤的；在1931年墨菲氏滴管發(fā)明之前，輸液無法調(diào)節(jié)速度，所以只能用于緊急情況的輔助。那種滿滿一屋子男女老少打吊針的場景，要到20世紀(jì)30年代后才可能出現(xiàn)。

幸運(yùn)的是，馬伯庸得到了相關(guān)專業(yè)人士的巨大幫助。比如華山醫(yī)院的靳建平副院長非常支持馬伯庸以華山醫(yī)院為小說的創(chuàng)作核心，為他提供極其寶貴的一手資料。蘇州大學(xué)的池子華是中國紅十字會(huì)歷史研究專家，為《大醫(yī)》里面的史實(shí)細(xì)節(jié)把關(guān)，并出具了一份正式的審閱報(bào)告。中山醫(yī)院的楊震醫(yī)生收集的華山醫(yī)院的就診券、偽滿洲國牙醫(yī)的執(zhí)照、重慶醫(yī)科大學(xué)的患者名冊、廣州護(hù)士學(xué)校的畢業(yè)合影，也對(duì)馬伯庸感受大時(shí)代風(fēng)貌起到了作用。