青藏高原是楊志軍的血脈故鄉和精神宿地。數十年間，他孜孜不倦地開掘青藏高原的文學故事，描繪這里的歷史風采和審美情致，使之自成一片小說天地。這份守望與堅持，實在令人敬重。

他的長篇小說《雪山大地》（作家出版社2022年12月出版），入選中國作協“新時代山鄉巨變創作計劃”和“新時代文學攀登計劃”。小說以父親20世紀50年代深入沁多草原、調查牧民生活為主線，情節幾乎貫穿了雪域高原上生產、教育、商業、醫療、環保等一系列內容，巨細靡遺地記載了諸多具有劃時代意義的歷史事件，在描摹雪域高原滄桑巨變的同時，全景式展現了一部邊疆地區的發展史、一部牧民生活的變遷史、一部雪域高原建設者的精神史。

小說中，父親偶然結識了角巴德吉、桑杰等藏族牧民，他們身上具有藏族人特有的康健與灑脫，性格熱情卻有些執拗，為人善良而不失智慧。此后，三人馳馬穿梭在大地原野，攜手踏上了建設草原的漫長征程。父親為報答桑杰妻子的救命之恩，將她患聾啞病的兒子才讓接到市里治療，讓新一代草原兒女們健康成長起來。種種因緣際會下，“我們家”成為一個漢藏交融、上下三代的大家庭，彼此間凝聚了情同手足、骨肉相連的情誼。

作為第一代草原建設者，“我”的父母是“難得消停的人”。數十年來，父親做過科長、校長、牧民、經理、副州長，團結眾人辦學校、建醫院、蓋房子、開公司、修公路、遷新城；母親從市醫院主動來到資源匱乏的縣醫療所，再深入麻風病人聚居的生別離山，用醫者仁心拯救了無數病患。回首父輩的人生之路，他們的生活是篳路藍縷的無怨無悔，不圖名利的誠意誠心。近半個世紀的光陰中，時代的巨變、命運的遭際，足證改革之路的艱辛和曲折。然而，父母的選擇將人生意義與家國理想、道德責任和理想激情緊密相連，展現了先行者群體的偉大品質。在父輩感召下，“我”、才讓、江洋、梅朵等一代新人經歷了“激情燃燒的成長歲月”，自覺成為理想主義的繼承者。可以說，這代人的歷史貢獻，不僅滿足了建設現代化國家的迫切需要，更為草原人民的幸福生活繪制了藍圖遠景。

直面時代風云的急速變幻，楊志軍力避宏大敘事的空洞，調動起數十年間的生命體驗，扎根在牧民家庭生活樣貌與思想觀念的真實變遷，以扎實綿密的生活細節，出虛入實的詩意筆墨，刻畫了雪域高原的牧場風光、藏地文化的民族風情。縱然時代巨變貫穿全書，但人性世界的交集體現于生命情感的領域。身居天寒地凍的雪原荒野，人們更需要心靈撫慰和精神滋養。正所謂“羊銅牛銀馬黃金”，駿馬和藏獒是牧民的忠誠伙伴，歌聲與舞蹈是心靈的永恒財富。小說里首部頌歌中的一聲聲“扎西德勒”，可謂訴盡了作者對靈魂故鄉的深情禮贊。

《雪山大地》是深具理想氣質、充沛浩然之氣的寫作。作者沿現實主義的創作道路，立足于文學的人文立場，延續著關懷生命的文學傳統。對“人”與“自然”的關心，始終是他持續寫作的內在動力。正如全書關于牧民生活、生態保護、和諧發展等現實命題的反復辯證，飽含深情的憂患意識，蘊含了一位作家對生命的守望，對真和美、信與愛的持守。綜觀全書的藝術品質，其文學敘事和山鄉巨變的時代圖景相接軌、人物命運同家國天下的發展歷程共始終的創作題旨，以及字里行間激情樂觀的溫情敘述、昂揚奮發的時代精神，不難讓人聯想起社會主義經典文學的藝術光芒。這不但在楊志軍藏地寫作中具有標志性意義，更是他對新時代文學的價值立場及風格質地，給予了全新的發現、肯定和詮釋。

面對草原建設者的精神遺產，《雪山大地》誠為其樹碑立傳。雖然一代人的身影已然遠去，“但遠去的不一定是必然會消失的，我們能看得見，無論有多遠，無論在哪里，我們都能看得見”。沁多城、阿尼瑪卿草原、丹瑪久尼自然保護區……數代建設者的功績，一如雪山大地上迎風飛揚的潔白哈達，又如漫山遍野的空氣、雨露與種子，終將播撒在每一位后繼者的心田。

小說結尾，正當一切故事在“我”的記述中圓滿落幕時，未完結的故事卻導向了通往未來的開放狀態。這條崇高莊嚴的精神天路，寫滿了一代人的跋涉履跡和心路歷程，前行者的身影猶如雪山大地一般雄壯燦爛、永駐人心。作為見證人和記錄者的楊志軍，必將繼續行走在神圣、素潔的曠天大野，與千百萬同胞共沐雪山之光，持續講述著大草原上曲折不盡的故事。他依然在海拔最高的大地，在愛與生命的制高點，努力攀登“人”的文學高峰。

（作者：施展，系北京師范大學文學院碩士研究生）