春天的金佛山滿目蒼翠，幾縷陽光從樹葉縫隙穿過，在地上形成斑駁的光影，陣陣山風仍帶著些許寒氣。

在海拔1300米的珍稀植物繁育科研基地大棚里，工作人員正小心翼翼地把幾株吐露嫩芽的銀杉幼苗從苗床移植到營養杯里。

銀杉屬于國家一級保護植物，是300萬年前第四紀冰川后殘留至今的稀世珍寶，被稱為“植物界的大熊貓”。

金佛山位于重慶市南川區，是6000多種野生動植物的家園，也是全球緯度較高的銀杉分布地和全國野生銀杉群落最多的地方。1979年，金佛山建立了以保護銀杉為主的自然保護區。44年來，一代代巡護員、護林員用汗水甚至生命守護著祖國的這個生物大寶庫。

一

“這些小不點兒柔弱又嬌氣，稍有不慎就存活不下來。我們不分白天黑夜，像護理嬰兒一樣照顧它們兩年多，它們才終于可以‘自立門戶’，以單株方式獨立生長了。”說話間，周洪艷輕輕撥弄著一株顏色枯黃的幼苗，惋惜不已，“這株苗子體弱多病，長勢不佳，我們只能實驗研究用了。”

周洪艷，金佛山國家級自然保護區管理事務中心工程師、巡護員，在莽莽大山里度過了34個春夏秋冬。本不健談的她，一提到銀杉，卻滔滔不絕起來，如談到自己寵愛的孩子，眼睛里閃著光。

1989年，剛剛21歲的周洪艷被分配到金佛山自然保護區，成為這里第一位女巡護員。

雖說早已做好了吃苦的準備，眼前的一切還是超出她的想象。保護區前不著村、后不著店，不通電，宿舍也簡陋。最難熬的是夜晚，伸手不見五指，屋外除了風嘯林吼，還有各種野獸的嗚咽聲，時遠時近，嚇得周洪艷汗毛直立，連廁所都不敢去。山里沒水，也沒法洗澡。

金佛山自然保護區的面積有60多萬畝，每次巡山，周洪艷與同事總是要背上10多斤重的行囊，里面裝滿了干糧、雄黃、酒精、卷尺、筆記本、創可貼、砍山刀等必備物品。山林野外工作的艱辛和危險無處不在，每一次巡山都像是驚心動魄的“叢林大冒險”。

一個悶熱的夏天，山里突然下起了暴雨，原本盤踞在樹上的竹葉青毒蛇竟掉落在了周洪艷頭上，而身側就是懸崖。絕境中，周洪艷默念著時任保護區管理所所長王必濃傳授的秘籍：屏住呼吸，一動不動。待毒蛇靜靜地從身上滑下，從腳背溜走，她才終于松了口氣。

這個在城里長大的女孩子，曾無數次打退堂鼓，想逃離這片大山。可是，這顆倔強的“草籽”，最終還是在大山里發了芽，長成一棵茁壯的樹。1991年，周洪艷親手栽種下一棵人工繁育銀杉，如今已枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

“金佛山野生銀杉最大的一株是1號，樹高16米、胸徑54.1厘米；最小的一株是33號；最美的一株胸徑47厘米……”金佛山每一株銀杉的細節，都深深地印在周洪艷的腦海里，也融入了生命中，成為她難以割舍的依戀。

曾經懵懵懂懂跟在前輩身后，還老是掉隊的周洪艷，如今在林海中自如穿梭，在峭壁上靈活攀爬，練就了“十八般武藝”。她成為保護區里的“大姐”和“活地圖”。茂密的叢林中，她一眼就能識別出野生銀杉；腰上拴繩在陡峭山崖間攀爬，她能尋覓到非常小的銀杉種子，約為豌豆1/3大；隨手指一株銀杉小幼苗，她能說出人工繁育的精確時間；42個護林員的電話號碼，她張口就能背出。

女兒馮允和她是同一天生日，可母女倆一起團聚過生日的次數卻寥寥無幾。馮允18歲時，偷偷用節省下來的零花錢給母親買了一條漂亮的裙子，盼著長年穿著迷彩服的母親能換上它，母女倆來個美美的合影。可周洪艷一周都蹲在山里進行野生銀杉幼苗監測，女兒終究沒能在學校舉辦的成人儀式上看到母親的身影。

但女兒自豪的是，2021年8月，在世界自然保護聯盟國際巡護員獎評比中，來自世界各地的19名巡護員和團隊被授予特別嘉獎，母親周洪艷就是其中一員。

二

在蟲鳥的鳴啾聲中，沿著箐水溪蜿蜒步行近一個小時，就到達了李氏兄弟的家。幾間灰瓦土屋坐落在蒼莽大山下，屋后便是他們一生守護的金佛山。

堂屋正中的相框里，披著“2018年度感動南川人物”鮮紅綬帶的李光華、李光祿兄弟倆笑容羞澀而燦爛。

“餓了吧？快來嘗塊你最喜歡的臘肉。”側屋的廚房里，李光祿的妻子張成容挑起一塊剛切好的臘肉，塞進了周洪艷的嘴里。張成容是保護區所有工作人員的“大嫂”，李氏兄弟的家是所有護林員的家。幾十年的深情厚誼，大家早已融入彼此的生命和生活。

“周工，上周回歸的那幾株銀杉爭氣得很喲，一棵棵生龍活虎的……”剛進屋的李光祿連水都來不及喝，便與周洪艷說起銀杉，仿佛是在談論親密好友的近況。

在南川區金山鎮，李家三兄弟接力守護銀杉的故事可謂家喻戶曉，村民們親切地稱他們為“銀杉兄弟”。

1980年，保護區的工作人員到金佛山普查銀杉，大哥李光明熱心地為工作人員帶路。這一帶，李光明就帶成了金佛山首批護林員之一。這一巡，就是24個年頭。

24年來，二哥李光華看著大哥默默背一把長把彎刀，挎一包冷飯饅頭，摸黑進山，摸黑下山，孤獨地在山里行走，直到大哥2004年去世。

李光華接過大哥的擔子，也背一把長把彎刀，挎一包冷飯饅頭，沿著大哥踩出來的林間小道，開始了巡山路。2015年，因二哥年歲漸長，三弟李光祿也加入了護林的行列。就這樣，仿佛是命運的安排，三兄弟先后走上了護林員的崗位。

金佛山是典型的喀斯特桌山地貌，山上廣袤平緩，四面是幾乎直立的陡峭懸崖。身為護林員，李家兄弟的責任就是深入人跡罕至的蒼莽密林，找到銀杉，給每株銀杉編號、掛牌，定期巡查，記錄生長數據，采收銀杉果實，防火防盜。保護區新建了銀杉人工繁育溫棚以后，他們還是這些人工培育銀杉的守護者。

400多株掛牌銀杉，平均每個月巡查一遍，至少得花10多天。巡查最遠的一株銀杉，往返一趟要八九個小時。

銀杉的人工繁育對于保護銀杉至關重要。銀杉籽是人工繁育銀杉的基礎，每年10月初成熟，果子只在母株上掛一個月左右，若不在這期間采摘，果子便會掉進荊棘叢林，難以找尋。

李光祿第一次和二哥去收籽，那株銀杉有臉盆那么粗，長在光禿禿的懸崖邊上。當時條件有限，他們沒有任何工具，連安全繩都沒有，斜挎一只尼龍袋，就徒手爬上了樹。李光祿不敢往下看，怕一不小心摔下懸崖。他閉上眼睛，深呼吸了好幾次，終于平復了內心的恐懼，試探著伸出了手……

還有一次巡山，兄弟倆與10多頭野豬不期而遇，彼此都“嚇了一跳”。受到驚嚇的野豬橫沖直撞，而坡下不遠處就是一面陡峭的山崖，兄弟倆左躲右閃，終于躲過去了。這次經歷，兄弟倆至今難忘。

如今，大哥李光明已經長眠于青山，二哥李光華歲數也大了，步伐不再如當年那般矯健，李光祿的腳步卻愈加穩重了。他最驕傲的是兄弟仨守護的400多株野生銀杉全部編號掛牌，當年和科研人員一起培育的銀杉，已生長得高大茁壯。

三

“周阿姨，29號銀杉葉子發黃，有點不對勁喲。”巡山途中，見到一株銀杉長勢不對，梁倫立刻撥通了周洪艷的電話。

35歲的梁倫是“新兵”，當護林員才一年。

梁倫的家在金山鎮老龍洞，老房子背靠大山，與野生銀杉群落只相距200米，金佛山的“銀杉王”就生長在這個區域。

上世紀70年代，金佛山自然保護區的工作人員上門宣傳，爺爺梁隆全才知道自家的自留山中，居然有被稱為稀世“活化石”的銀杉。第二天他便找到保護區負責人，自告奮勇成為金佛山自然保護區的第一代護林員。

父親梁正福原先在一家國營醫藥集團工作，看著自己的父親一天天老去，梁正福接過了父親的護林接力棒。這一干，就是30年。

童年時代的梁倫，聽過不少祖輩護杉的“傳奇故事”。他最喜歡跟著父親去巡山，聽父親講有趣的故事，認識各種珍稀植物，山上每一塊石頭、每一棵樹他都熟悉。

“我年紀大了，不再勝任護林員的工作，但金佛山的銀杉得有人管，林子得有人看，你還是回來發展嘛。”在一次交談中，父親梁正福的話讓梁倫陷入了沉思。

去年年初，梁倫做出了和父親相同的選擇——放棄城區民營企業的工作，回到老家，成為一名年輕的護林員，延續家族與這座山的緣分。

每天早上6點多，山林尚在沉睡，梁倫就已經帶著干糧、背上柴刀出門巡山。爬山坡、穿荊棘，每次巡山都要步行10多個小時，再披著星月下山回家。

一次，梁倫巡護時發現一株長在斜坡上的銀杉根部大半裸露出來，隨時可能被風吹倒、被雨水沖刷滑坡。他立即向上級報告，主管部門召集相關專家研究制定救助方案，清除競爭植物，通過護坡、培土、修建樹池，保住了這株銀杉。

“每次上山，我都擔心他會遇到危險，但我不敢在他面前表現出來。”梁倫的妻子楊萬波說。丈夫陪伴家人的時間不多，自己照顧好這個小家庭，也是對護林工作的支持。

跨越三代人的時光里，保護區正在悄然發生著變化。附近村民護林意識的提高，是梁倫感觸最深的變化。如今，只要發現有人來盜獵、偷伐，村民都會及時報告。不僅如此，保護區的管理也越來越科學化了。“保護區配有紅外相機，不僅可以準確監測野生動物的遷徙變化，查看森林防火重點部位，還可以很大程度保證我們在野外的安全。”梁倫說。

2021年，金佛山國家級自然保護區管理事務中心通過野外調查，確認保護區共有樹高1米以上的野生銀杉572株；2022年，該中心正式發布《銀杉調查報告》，并為每一株銀杉建立了詳細的生存檔案，對野外回歸的人工幼苗開展持續撫育管護；2023年，人工回歸的銀杉最高植株已超5米……

眼前這片茂密的銀杉林，高大堅韌，樹干筆直，屹立在山上。山風吹過，可見滿樹銀光閃閃，多么剛健優美！梁倫想起了周洪艷阿姨常說的那句“不負青山護銀杉”，心底的聲音更加堅定了。