陳先發，1967年10月生于安徽桐城。1989年畢業于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》等十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎、詩刊年度獎暨陳子昂詩歌獎等數十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯合評選的“百年新詩貢獻獎”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字傳播。

 

羸弱之時

——給毛子

立窗前凝望夜空的煙花綻放

人在羸弱之時

更易為光與色的裂變而出神

有人注意到，綻放之后的虛無感加重

 

煙花將所有深埋的

眼睛吸引到半空

沒有人出聲而孩子們走失

沒有人默禱而老人們結伴死去

稀疏的冬雨，臉上的泥跡，文字的

螻蟻，

時而被猛地一下子照亮

鍍上全不屬于它們的奇異色彩

 

冬雨、墻角……我們

擁有覺醒的知識，但遠非覺醒的主體。

如此綻放，恰在我羸弱之時。

怎樣去理解生命中不變的東西？

 

 

舊宇新寰

——給太阿

啄破一粒草籽即窺見一個新的宇宙，

我白頭蓄積的過往，也填不滿它。

幸運的是，我還能聽清把我吹落的風聲

破殼的萬千草籽赤裸著，在風中交談

以這么自然的方式退出一個舊的世界……

 

 

理想國

——給肖水

有一只或一群小鳥，日復一日、年復一年地，

在我書房的窗玻璃上撲騰，激烈地啄食。

它們遺下的唾液變干、發白、堆積，

我用高壓水槍沖刷也難以洗凈。

而鋼化玻璃如此乏味、堅硬，

又有什么神秘之味回饋給它們？

我曾百思不得其解，小鳥

為何徒耗生命又永不言歇……

今天走到書房之外，站在小鳥角度，只一眼，

迷霧霎時煙消云散。原來玻璃中印著樹之虛影，

遠比它身后的真實綠樹更為婆娑動人。

下午三點多，光線斜射，樓臺層疊。

這虛影亦為理想國，

人皆迷失，況弱鳥乎？

我不需要什么頓悟。我只舉步來到了另一側。

 

 

無盡之路

——給阿信

疫情之夜常去近郊走路

走在一條小路上

我一定會走到這條小路完全消失

 

盡頭中致命的引力。

仿佛正穿透靶心。

由夜間而黎明，由近郊而遠郊

你以為我在賭氣？

不，不。我心平如水

 

你也許看到，我在離地三尺的

小路上走著

或者從污水塘中直接穿行而過

水在分開，你不要吃驚

你目擊了一種久遠的湮滅

 

沒有一條小路足以擔負如此想象。

蠻荒之地，星斗璀璨……

有時，確有一個別人，坐在那里。

她熾烈、枯干、淆亂。我穿過她

 

 

紙上舌頭

——給李海

一個以文學翻譯為生的老者逝去

我能拿出的祭品

是持續多日的這場，沉浸的冬雨

 

一個衰竭的生命依然會關心他將

變成什么——燈盞，還是

燈光？雨點，還是雨燕？

 

形體之變在謹慎地偏離原貌。

回憶卷入……他在重癥室昏迷多日的

譫語，斷斷續續，漸漸讓

他曾藏起來的翅膀張開了

 

羽狀觸角為蛾，錘狀觸角

為蝶——世上最艱難的轉譯莫過如此。

對二者之別，

 

有誰來問？他聞而不答

而我們可以使用的，只剩紙上的舌頭

 

 

除夕鴻泥

——給江汀

陰沉的除夕午后，偶爾云開

幾束光線射入，照著高大書架

我將睡在故紙中度過這惶惑一日

 

退至某種硬殼中尋求庇護的

愿望，如此可笑……

孔子的牛車，魯迅的閣樓，佩索阿的假名

何嘗不是一種殼，又全都如此不堪一擊

 

將自身全然暴露在風雨中的

歲月。被擊潰的碎片古來多見

“人，會不會淪為另一種

敘事語調的囚徒？”

因電壓不穩而閃爍不定的白熾燈

忽明，忽暗……幸好，即便像納博科夫，

終生只埋頭研究蛺蝶也能拯救一個人

 

 

退燒藥

——給周杭城

今晚我的肩胛骨和多巴胺想寫少年詩

而磨破的鞋底，只想寫一首老來詩

 

少年人應當活在退燒藥片中。

他成長，知道了形象的蜜蜂與形體的

蜜蜂，嗡嗡地，回不到同一個蜂巢里。

而蘋果和蘋果樹，究竟誰又活在誰的體內？

少年人的懵懂和分裂，今夜各得其趣。

而暮年詩，終需一點可憐的狡黠：

他，是一只剛鉆出沙子的灰鼬

將所見與所欲混為一體

只想以鞋底的沙子：這單一的

 

知覺來回報世界——

與自體之內的少年分享一粒退燒藥

愛上一個肌膚正急遽升溫的女人

 

 

內在旋律

——給劍男

曠野發出呼喚恰在它灰蒙蒙的時刻。

它灰蒙蒙的，沒有一點內在的旋律，

只有泥和水的內外如一

 

不規則的溝渠被堅冰凍住了

枯草在上面形成奇特的花紋

或許這并非是對人的召喚

無人知曉，物化、庸碌的人生之夢究竟有多長

 

人的世界欲兩兩相知，

就得相互磨損。

在皮開肉綻之中融入愛與被愛的經驗

 

此刻想赤腳深深扎入泥濘

而堅冰將我們拒絕于外

 

曠野灰蒙蒙的。只有磨損，

沒有接納。

只有岑寂的敞開，沒有一點點內在的旋律

 

 

飲食男女

——給沈葦

酒入愁腸，入冷風中的街角。

兩條垂直交叉的大街在等著我們。

分別時一再

叮囑對方要回到飲食男女之中

但我們知道這再不可能

 

可以拋棄的輜重

是語言中的勞動

可以隨之起舞的

羽毛，只剩下幾個虛詞……

人過半百，信念再難燒結成俑。

換來這一臉塵埃煙火色。

一座垂直下降的家鄉，在等著我們。

鎖鏈中，不識字的

母親在等著我們，共享這一年的冬夜

 

巨大變遷在時代的每一粒塵埃上發生。

夜行卡車從我們咿咿呀呀的

嗓子中隆隆碾過。我們用

來不及撤回的雙手摟住彼此肩膀，互道珍重

 

 

消亡的節律

——給泉子

近來，花了十多天

鉆研三個年輕人的命運

在這個千人之村，我的出生之地

我對村中蛻落的墻皮都如此熟悉

對它的理解卻僅有千分之三這一點點

 

我也只需要這一點點

就像每次入荒山去見父親

我對他的記憶，只剩他活著時那一點點。

上山時斬荊破棘，從剎那間又長得

密密實實的野蕨野蒿中

新辟出一條小路來

 

在猛烈的生命消耗之后，完成這一點點。

他的墓碑，

山中層層疊疊掩埋著的人，

滿山，灰色的力量……給我父親注入了什么，

我茫然不知。

 

消亡是完整的，不漫也不溢，

連同我剛講到的三個年輕人——

在另辟出一條下山路之前

它們親密地包裹著我

我曾以為永不失去的一切，都在那里

 

 

空駁船

——給盧山

河面你看到多少泡沫，

就有等量的

泡沫，在上一秒已破滅掉。

無法猜測欲望與人性經過

三年多的淬煉，將生出什么樣的根和芽

 

河上有空駁船，吃水很淺，一片片的。

風往哪邊吹著

船舷就往哪邊不停地浮動

沒人能從那上面卸下什么

 

我無端端想高喊一嗓子，

又深覺沒有什么需要宣泄。

想起本雅明在談論布萊希特時

曾說：“深處，根本不會讓你抵達

任何地方。深處是一個脫離的維度，

它懂得它自己體內，

并無一物是可見的。”

 

 

孤月圖鑒

——給樹才

松上月，溝渠中月，井底月……

在城里我已多年沒見了。

月亮的億萬分身，沒有一個讓人焦灼

最沉悶的物種，只有我們

 

小時候，我推門，月亮進門。

小院月，小鎮月，黑松林

之月，悶罐車之月……

萬籟俱寂，騎自行車二十分鐘。

萬般掙扎，又渾然不覺。

它如癡如醉蕩漾著的樣子

我已經多年沒見了

 

今日之我怎么可能從

昨日之我中，生長出來

我只是在那兒不寐過，動蕩過，失蹤過。

它又怎么可能，只是一個板結的

發光體，一座光的廢墟？

 

從什么時候起，它的濃度

被稀釋了，歇斯底里的消磨開始了

犧牲者的面容顯現了……今夜它

仿佛只是由這些具體的、

輕度的、我能數得出口的創傷構成。

它在碑頂，在井底，在舌尖，

但沒人再相信它

可以無畏地照臨

 

薇依臨終時曾指月喃喃：

“瞧，不可蝕的核心，還在”。

而今夜，我篤定、佯狂，

同時驅動，炙烈與清涼這兩具舊引擎