編者說

1名精神科醫生，12位精神病患者，4000天的治療與陪伴。這是作為精神科醫生，陳百憂的真實診療手記，作品記錄了她所經手的精神病患者人生中最癲狂也最暗淡的一面。病人們聚在這個被層層鐵門把守的狹小空間里，看似在接受治療，實則在修復自己支離破碎的人生。

1

醫院規定，未成年人住院家長必須陪護。思琪媽媽留下來照顧女兒，卻經常不見人影。她喜歡交際，在精神科病房里四處串門，一個星期，就和很多女患者打成一片，連病房里最不愿意說話的患者，她都能和其聊起來。每每說到興奮處，我們辦公室都能聽到她尖銳刺耳的說笑聲。

思琪住院快一周的時候，除了偶爾煩躁會喊叫，多數情況下，就一個人坐在病床上，不和任何人交流。每次查房，我都會刻意找思琪說話：“你媽媽呢？”思琪緩慢地看向門口，不說話。我坐到思琪身旁，牽起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲縫里也很臟。她本能地排斥肢體接觸，先縮了一下，看我比較堅持，就不往回縮了，只是把手僵硬地放在自己的腿上。“你告訴我，媽媽在哪里？”我話音剛落，思琪媽媽就從別的病房趕了回來，正倚在病房的門框上看我們。思琪看了她媽媽一眼，又轉過頭來，眼巴巴地望著我。

經過反復摸索，我漸漸總結出了和思琪溝通的尺度。我知道，今天和她的溝通就只能到此為止了。如果繼續問，思琪就該生氣了，要么是把臉轉向墻角，要么干脆面壁躺下，一動不動。

通過一周的努力，雖然思琪還是不說話，但至少對外界有了回應。

“今天下午洗澡，你給她好好搓一搓。她手背、耳朵后面都很臟。再把衣服給她好好洗洗。”出門的時候，我和思琪媽媽說。“一給她洗她就叫，誰敢惹啊！”思琪媽媽不在意。“那也要洗干凈了！”我突然嚴肅起來，大聲說。

在精神科病房，大多數患者都說我溫柔，有耐心。但對思琪媽媽，我總有股莫名的火。我小時候父母不在身邊，因為身上臟，受過很多委屈。當我第一次看到思琪身上臟兮兮的時候，就有一股想把她摟在懷里的沖動。

“你看她現在這個樣子，衣服都看不出顏色了，還以為是沒人要的孩子呢。你這個當媽的看著不心疼嗎？”

雖然思琪媽媽一臉不情愿，但表示下午會幫女兒搞好個人衛生。等我查完所有病房，準備鎖門的時候，安靜的樓道里又傳出了思琪媽媽響亮的聲音。她正在給另一個患者看手機里孩子的照片——思琪有個9歲的弟弟。

周二下午，女病房里傳來哭喊聲，格外驚心，哭聲中還夾雜著女人的叫罵：“你以為我想給你洗啊？！陳大夫讓我把你洗干凈了，你趕緊配合，不然她又說我不管你……”我趕緊去病房，只見屋子中間放了一盆水，思琪媽媽正拿著一條說不出是灰色還是綠色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。不知道為什么，思琪媽媽穿得干干凈凈，用的東西卻總是看不出本來的樣子。

也許是被弄疼了，也許是不愿意，反正只要媽媽一碰，思琪就躲，媽媽也不管那么多，抓著思琪就要洗，弄得孩子又哭又叫。很多精神病患者都生活懶散，不修邊幅。但大多數情況下，只要旁人督促，患者都會配合，很少有像思琪這樣抗拒得這么厲害的。思琪顯然對媽媽有很多抵觸的情緒。

當時，梁桂春正在水房洗床單。雖然醫院會定期統一清洗床單，但她等不及，也信不過。她總要親手把床單洗了又洗——當然，這也是她躁狂的癥狀。梁桂春聽到思琪的叫喊，她濕著手就跑了進來，一把奪過思琪媽媽手上的毛巾。她對著那條毛巾看了看，最后把它扔到一邊：“寶貝，還是姨給你拿條新毛巾吧。”

換了嶄新的毛巾，梁桂春又重新打了一盆水。我看到她在打水之前，把那個盆里里外外洗涮了好幾遍。不一會兒，她就端著一盆干凈的，溫度適宜的水放在凳子上，又把凳子挪到了思琪的床邊。“咱們先把你這個小臟手泡一泡。泡好了姨再給你搓，這樣就不疼了。”她說。這一次，思琪竟然不反抗了，她順從地把手放進盆里，非常乖巧。

看到這和諧的一幕，思琪的媽媽訕訕地站到了一邊。

2

周二我值夜班，傍晚的時候，精神科病房的大門門鈴一直在響。先后來了兩三撥人，都是來找梁桂春的。他們大多是梁桂春的朋友，還有一些是她曾經的雇主。梁桂春沒犯病的時候，在一家醫院當護工。她熱情如火，做事盡心盡責，總能把病人照顧得妥妥帖帖。家屬們喜歡她，就算病人出院回家，也會繼續請她去照顧。因為精力旺盛，梁桂春還接了一些家政保潔的工作。她干活麻利爽快，和很多雇主也保持著很好的關系。

梁桂春的躁狂帶來的生命力和熱情是很多人稀缺的，非常具有感染力和吸引力。她給曾經的雇主朋友們打電話，說需要一些十幾歲女孩穿的舊衣服，很多人專程開車送到醫院。那些衣服雖然穿過，但基本都是九成新。

梁桂春把衣服拿回病房，要給思琪換上，可思琪說什么也不愿意。梁桂春也不逼她接受，就把那些衣服一套套地整理好，搭配起來，不一會兒就鋪滿了兩張床。

精神科病房的生活太單一了。平時有點事，哪怕是哪個家屬來探望都會引起圍觀。這次，很多女患者都擠進屋里，勸思琪試試。我去拉思琪的手，想把她從床上拉下來。她還是往后躲，但我明顯地感覺到，她的抗拒不是很厲害。我看屋子里的人太多，沒辦法換衣服，就讓大家都回自己的病房去了。

梁桂春又去勸，這一次，思琪居然沒有拒絕。我和梁桂春交換了一下眼神，就開始幫她換衣服。整個過程中，思琪沒有掙扎。我們先幫思琪穿了一件黃藍色條紋寬松毛衣，然后配上一條米白色褲子、一雙運動鞋，她整個人就亮起來了。我們趁熱打鐵，又幫她試了一件粉色的蓬蓬紗裙。思琪站起來的時候，我的鼻子突然有點發酸，我想起一句俗氣的話，“每個女孩都是一個公主啊”。梁桂春就像灰姑娘的教母一樣，把臟兮兮的思琪變成了美麗的公主，讓這個女孩第一次像個女孩。梁桂春很高興，她拍著手說好看，還拉著思琪要出去給大家看。思琪害羞地站著，不肯動，我就慫恿她去水房照鏡子：“看鏡子里那個女孩多漂亮！”

一路上，見到思琪的患者們都很興奮，她們贊嘆著，有的開始起哄：“陳大夫，給思琪照張相啊！”而思琪的媽媽從我們給思琪換衣服開始，她就一直站在人群的外圈，臉上沒有過多的表情。我從這個母親身上感受到的，更多的是一種壓抑的、復雜的東西。在不知情的外人看來，她可能還不如梁桂春。可她也幾乎是舉全家之力在給思琪治病。

思琪家在村里開著一個小超市，這些年為了給思琪看病，全家人都折騰壞了。思琪爸爸沒了斗志，超市、老人、小孩常常沒人管。很多人都勸思琪媽媽別管這個女兒了，畢竟她還有個小兒子——聰明，成績好，還懂事。但思琪媽媽就是不死心。聽親戚說我們這家醫院好，她就和丈夫商量，無論如何也要來試一試。從農村到我們這家醫院來治病，不符合醫保的報銷規定，得全部自費。但為了讓思琪重新開口說話，她還是來了。

搖身一變的思琪成了大家心中的寶貝。之前，每次外出活動，都穿著臟衣服，臉也沒洗干凈的思琪往墻角一站，和周圍的環境混在一起，是個不起眼的小透明。現在，她穿著粉色紗裙，即使站在墻根底下，也是一朵粉嫩的玫瑰花。不僅女患者關心她，男患者也開始打聽這個小姑娘的情況。

平時外出活動的時候，患者們會打乒乓球、羽毛球。思琪會打一點乒乓球，但她打得不好，不敢和別人玩。我有空的時候，就陪著她打一會兒。

思琪經常接不住球。球跑遠了，總有人主動跑去撿了再遞給她。一開始她還主動跑去撿，后來沒接住球時，她就站在那里等別人送給她。

活動完的思琪小臉紅撲撲的。雖然還是不說話，但她會主動走到我面前來，站在很近的地方貼著我。或者，她會去找她“春姨”。

之前，思琪媽媽還會在思琪吃飯和吃藥的時候出現，現在這些事情全部被梁桂春包辦了。比如思琪想吃蘋果，她就拿著蘋果走到梁桂春面前，什么都不說，梁桂春會很自然地接過幫她削皮。思琪不找她媽媽了。我也驚奇地發現，自從梁桂春來了之后，我就很少再聽到病房里傳出思琪媽媽的聲音了。不知道是她不說話了，還是被梁桂春的大嗓門給蓋住了。

思琪的進步大家都看在眼里，她的主動行為越來越多了。每天早上，我一進病房，她就跟在我后面一起去查房。我跟別的患者說話的時候，會問她：“思琪，你說是不是？”她不回答，但是會笑著低下頭。我感覺她是想跟我說點什么，就從辦公室給她拿了筆和紙讓她寫下來，但思琪沒接。我把紙筆放在她的床頭柜上就離開了。我明明知道這樣做大概率是沒用的，但內心深處還是在隱隱地期待什么。

思琪是我們精神科病房里最讓醫生們揪心的患者。她年紀最小，也是唯一一個不說話的。每天，我們的醫生、患者頻繁地和她說話，就盼望著她有一點進步。只要思琪還跟外界交流，就會離衰退遠一步，不會在小小的年紀就變成“蘑菇”。

每天負責打飯的人會跟思琪說：“思琪，跟我說話，我多給你打兩塊肉。”

幫忙撿乒乓球的人會跟思琪說：“思琪跟我說話，我就把球給你。”護士抽血的時候會說：“思琪，你跟我說話，我就輕一點……”大家都熱切地盼著思琪開口說話。可是有時候太熱切的渴望，反而會成為一種阻礙。

3

精神科病房總是關著門，但里面發生的事一點也藏不住。那天，病房里好像喜氣洋洋的，思琪的媽媽笑聲很大，傳進了辦公室。我看到護士王姐的臉上也笑盈盈的，問怎么了，她也不回答。我去查房的時候，在走廊上看到梁桂春正領著思琪活動。她們一邊走，一邊好像在說什么。

“思琪在說話？！”我突然反應過來。當時，師姐正站在我旁邊，她為了思琪的治療也費了很多心血。她突然使起勁來捏了一下我的手，我立即捏回去，也特別地用力。我倆簡直都快要跳起來了，但表面還是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的談話。

“思琪，你弟弟幾歲了？”

“思琪，你最喜歡吃的水果是什么？”

……

思琪一一回答，后來我才發現，我和師姐都流淚了。師姐問我，“哭什么？”“不知道啊，是眼淚自己跑出來的。”我說。

護士王姐說，昨天梁桂春感冒發燒一直躺在床上，晚上吃藥的時候也沒來活動室。她給思琪分配了一個任務，把藥給她春姨拿過去。思琪拿著藥就走了，過了一會兒，她回來把藥碗還給護士。王姐看藥碗里沒有藥了，隨嘴問道：“吃了還是扔了？”

“吃了。”

王姐又給兩個患者發了藥，才反應過來。王姐叫住思琪，她甚至感覺到了自己的聲音在顫抖：“真的，吃了嗎？”

“嗯。”思琪淡定地回答。

“思琪說話了！”王姐說，當時活動室里所有的精神病患者都興奮地尖叫，還有人連蹦帶跳的。我真想當時自己也在場啊。

思琪開口說的第一句話，其實是對她春姨說的。據梁桂春回憶，當時思琪端著藥碗去推她，她不動，只是懶懶地說：“你叫我姨，我就把藥吃了。”

“姨。”梁桂春吃了藥又躺下了，渾身酸痛的她居然沒有第一時間意識到，奇跡已經發生了。

思琪從說話的那天起，開始慢慢建立與外界的聯系。梁桂春干活的時候，她能幫忙遞刷子、毛巾什么的，甚至還去了活動室，跟大家坐在一起看電視……大家都覺得梁桂春“發燒有功”。

（《尋找百憂解：一個精神科醫生的觀察手記》陳百憂/著，博集天卷·臺海出版社2023年2月版，標題為編者擬）