即使是冬候鳥飛往北方的初夏，在鄱陽湖濕地，仍有東方白鸛在草洲、田疇時而翩翩起舞，時而嫻靜地覓食，或一只或一對或三五成群。寬闊的湖面是大地的銅鏡，照見白衣少年，照見一浪浪的野花，照見黑黢黢的游魚。沙洲青蔥，莎草浮蕩，水浮蓮漂起潔白的花。這是一個喧嘩的曠野，東方白鸛“嘎嘎嘎嘎”的叫聲，響徹寰宇。遠遠望去，它們是一團不再融化的白雪，是河流涌起的序曲。

4月20日，在進賢縣三江口（撫河、贛江匯入鄱湖處），江霧散去的早晨，一艘機帆船停靠在灘涂，附近村子的婦人和老人去船上買魚。我也去看他們買魚。魚是江魚，有白鰷、鯽、鯇、鲴、刀鱭、翹嘴鲌、黃顙等。魚鮮活，在艙斗活蹦亂跳。灘涂被江水淹沒了一半，另一半灘涂長著油青的藨草、馬塘草、鴨跖草。一條小溪從田疇橫流而出，沖入灘涂，小魚在溪中激烈地斗水，嘩嘩嘩。朝霞漸漸紅了出來，像慢慢綻放的桃花。這個時候，江邊響起了激烈的鳴叫聲：嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。我抬頭遠望，一只東方白鸛掠著岸邊草洲飛，平緩地飛，落在灘涂，對著朝陽鳴叫。

朝陽是大地生命的欲望。朝陽將喚醒沉睡的鳥兒、蟲兒。看見朝陽，是多么美好。喜歡朝陽的人，不是悲觀的人。朝陽映在波動的江面，紅紅的，像一朵太陽花。

倉皇地跳下機帆船，三步兩步往江岸跑去。我沿著江岸跑了兩百余米，駐足——東方白鸛沿著江面，往上游飛。腳和翅膀的差別在于：腳憑借陸地奔走，翅膀依托空氣飛行。奔走的物種，注定卑微；飛行的物種，注定高闊。

在三江口，我守著一座輸電鐵塔，已有兩天了。鐵塔之上有一個巨型（洗腳盆一般大）鳥巢，住著一對東方白鸛夫妻。我來朝拜。

2019年9月，在鄱陽湖區的鄱陽縣、余干縣、進賢縣、南磯山等地，我都看到了東方白鸛和它們的鳥巢。因鄱陽湖生態多樣性完整，有少數的東方白鸛不再遷徙，成了鄱陽湖區的留鳥，在此繁衍生息。站在余干縣東塘鄉東方村的輸電鐵塔下，余干縣野生動物保護專家雷小勇對我說：塔上的這對東方白鸛，今年繁殖了5只，有一次臺風來了，雛鳥被颶風吹了下來，村民打來電話，我們又把雛鳥送回了巢里，沒有村民的施救，這窩小鳥肯定被黃鼠狼吃了，或餓死了。

東方村有開闊的田疇，樹林密布村野。雷小勇說：村人天天都守著這個鳥窩，有什么動靜，逃不過他們的眼睛。

進賢三江口的鐵塔之上，在2007年，就孵化了第一窩（4只）東方白鸛。這是東方白鸛在地球繁殖的最低緯度。之后的十余年，東方白鸛在鄱陽湖區陸陸續續安家，在輸電鐵塔上營巢。豐富的食物和溫潤的氣候，改變了東方白鸛的遷徙習性。

三江口之外，是壯闊的鄱陽湖。湖波輕涌，瀲滟，邈遠。湖空相銜。撫河在奔涌，浪推著浪。右岸之下，是人煙稀少的村子，倒灌的江水淹沒了稻田。田疇淪為淺淺的沼澤。田尚未翻耕，長了許多水生植物。村子在丘陵之下，被高大的樟樹、苦櫧樹、油毛松和杉樹包圍。樹林里，有許多白鷺的鳥巢。這也是白鷺求偶、產卵和孵化、育雛的季節。無論是哪一叢樹林，白鷺在歡歡跳舞，拍著翅膀，嘎嘎嘎叫。

鐵塔之上的鳥巢，一只親鳥在護鳥。4只幼鳥已經破殼。當地電網公司巡檢員給我翻看他們從鐵塔監控傳來的視頻：4只幼鳥在向親鳥乞食，張大著嘴巴；親鳥覓食去了，絨毛尚未褪去的幼鳥便趴在巢邊曬太陽。

巡檢員每天都要來三江口，勘察巢內的活動。在孵卵育雛的每一天，巢內活動有關東方白鸛的生死存亡。在青嵐湖（鄱陽湖眾多衛星湖之一，又稱內湖，位于進賢縣城北）也有一個輸電鐵塔上的鳥巢，巡檢員在監控中發現，巢內的大鳥一動不動，雛鳥仰著長頸脖嘎嘎叫。巡檢員爬上60米之高的鐵塔，發現一只親鳥已死，另一只親鳥去向不明。巡檢員救下幼鳥，送往動物救助站，飼養了77天后放飛。

鳥經常會不明不白死去。尤其是鴨科、鷺科、鸛科、鶴科、秧雞科、鸻科、鷸科等鳥類，除了自然死亡之外，經常發生非正常死亡事件。它們大多是冬候鳥或夏候鳥，在沼澤地、湖泊以及大江大河附近的農田棲息，很容易發生食物中毒事件。并非有人故意向鳥投毒，而是稻田、藕塘噴灑了農藥滅蟲。在繁殖季，親鳥誤食有毒之物死亡，那么就相當于滅了“家中數口”。幼鳥等不到親鳥銜食歸來，不知道親鳥已成了一具冷冰冰的尸體，它們會活活餓死或脫水而死。

東方白鸛棲息于開闊的平原、草地、沼澤地，選擇高大樹木（通常在30米以上）的冠頂營巢。在鄱陽湖區，很少有高達數十米的大樹，只能憑借輸電鐵塔營巢。望著高塔之上的鳥巢，便覺得剛硬、冷酷的鐵塔不僅僅是鋼鐵之塔，還是生命的豐碑，也是生命的紀念碑。

巢大如盆，像一張厚實的圓匾，安穩地壓在鐵塔的四邊形塔架上。這是多么安全的居所，蛇、黃鼠狼、田鼠、野貓等偷蛋捕鳥獵手無從下手。鳳頭麥雞、白腹隼雕、游隼、鷂子等，雖會在空中襲擊，但親鳥護巢，長長的喙嘴可以啄死啄傷天敵。

事實上，沒有哪個鳥巢是絕對安全的，即使沒有天敵，當臺風席卷大地，遭殃者無一幸免。臺風自海上來，呼呼呼，以摧枯拉朽之勢，推倒土墻，折斷桅帆，碾壓大地上的一切，伴隨而來的暴雨引發洪水暴漲，摧毀岸堤，大樹被連根拔起，淹沒了村子。高塔之上的鳥巢，被臺風席卷，變成了一地殘枝斷椏。

臺風生成的季節，也大多是東方白鸛產卵、孵卵、育雛、試飛的季節。傾巢之下無完卵，也無存活的幼鳥。即使是亞成鳥，也很難抗拒臺風。

假如雌親鳥死了，另一只雌性東方白鸛會啄死幼鳥（動物界惡名昭著的殺嬰行為），“逼迫”雄親鳥與之配偶。據日本豐岡市東方白鸛研究人員長期觀察，發現東方白鸛實行“一夫一妻制”，但雄鳥的數量遠低于雌鳥的數量，以致于有部分雌鳥無偶可配。爭奪配偶的“絕技”，便是殺嬰。

巡檢員告訴我，在進賢境內還沒發現東方白鸛有殺嬰現象。他是個細心人。他給東方白鸛安裝“廁所”。東方白鸛排泄物帶有酸性，會腐蝕輸電線和鐵。在巢底，他用防酸板制作防流板，防止排泄物外流。他說，東方白鸛在全球的分布約9000羽，是鳥之王國的國寶，必須精心呵護，預防一切意外發生。

有一個七十多歲的大叔對我講起了一件往事。在十年前，有一只試飛的東方白鸛落在他家田里，翅膀裹滿了泥漿，受了傷。他抱了回來，用碘伏給鳥消毒，養在屋里。他每天下河撈魚，給它吃。

每次喂魚給東方白鸛吃時，大叔吹嘹亮的口哨，噓噓噓。養了11天，東方白鸛痊愈了。他抱到野外放飛。時隔六年，他在田里拔秧苗，邊拔邊吹口哨。沒想到的是，竟然有一只東方白鸛飛來，落在他身邊，伸長頸脖子，昂著頭，拍著翅膀，翩翩起舞。這是大叔救治過的東方白鸛，它還記得他的哨音。大叔說：東方白鸛是懂得感恩的鳥，是神鳥。

有很多鳥類都記恩。草鸮、普通鵟、雀鷹，是猛禽，兇猛，以掠殺為生，看似兇神惡煞，但也會記恩。被人救治了，或在居所角落營巢了，它們會經常出現在施救人附近或居所。烏鴉是性情暴虐的鳥，也十分記恩。在施救人面前，十分溫順，愉快地鳴叫。也有記仇的鳥。如黑卷尾，如果有人襲擊它，或掏了它鳥窩，那么黑卷尾會記仇三年以上，遇見施害人就猛撲下來，啄脖子啄頭。

鳥類和哺乳動物，在情感上，與人類有許多共通之處。

雷小勇曾對我說：在鄱陽湖區，成為留鳥的東方白鸛越來越多了，有的鐵塔上，有兩個鳥巢。

東方白鸛是歸巢性鳥類。歸巢性鳥類是有家園意識的。家園意識并非人類所獨有。有動物家園的人類家園，才是廣義的家園。在大地上棲息的物種，沒有哪一個物種可以獨善其身。

東方白鸛性機敏，見了人，會迅速飛離。百米之遠，我還是可以很清晰地看見它覓食、起飛、喂食。在被淹沒的稻田，它以魚蝦鰍鱔和蛙、蛇、蝸牛等為食，步態輕盈，白色的腹部和白色的上背如裹著一層雪。神態嫻靜，邊覓食邊四處觀察，一旦發現有人靠近，喙便拍打出啪啪啪的聲音，作恐嚇、嚇阻之狀。它開始助飛，雙腳穩健地飛奔，激烈地拍打翅膀，水珠四濺，跑出十數米之遠，身子扶搖而升，頸脖子向前伸直，鮮紅色的雙腳向后斜下，收縮，伸直，尾羽如扇，初級飛羽迅速打開，上下交錯扇動。這個時候，它眼周的朱紅色格外醒目，粗長的黑色喙嘴像一把飛出去的烏刀，烏黑的覆羽和飛羽像帆一樣鼓起來。它不是在飛翔，而是在天空之海優雅地航行。哦，也不是航行，而是生命在怒放。白薔薇一樣怒放。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等二十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、江西省文學藝術獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎及多家刊物年度獎。