常有學生讓我幫著開書單，他們覺得肯定有一個“強大書單”形成的知識體系，支撐著一個人的思想輸出。

我特別理解學生對好書的渴求，但我一般都拒絕了這種請求。兩個理由：第一，一般指望別人開書單的人，可能都不怎么讀書，開卷有益，讀就行了，哪有那么多說道；第二，讓人開書單，一般都帶著某種想在讀書上“走捷徑”的訴求，繞過“浪費時間的無用之書”。這不是讀書應有的態度，讀書是一件需要繞遠路的事，偷不了懶。書單是私人讀書的結果，是困惑、尋找、遇見的過程，不是可以繞過這個博覽過程而直接享受的結果。一個能開書單的人，讀了千本書也許才能開出十幾本書，你照書單只讀這十幾本，捷徑就是巨大的“知識折扣”，吃了大虧啊！

大學者講課、大作家寫文章時旁征博引，休謨、海德格爾、王爾德信手拈來，是因為書單里有休謨和王爾德，或者寫文章前碰巧讀了海德格爾，才“拈來”的嗎？當然不是，是繞遠路看風景的思想積淀。博覽群書，無功利、繞遠路的海量閱讀，形成了寬厚的知識塔基和靈敏的心智結構，讓自己在輸出時可以達到“知識自由”“引證自由”：不會產生書到用時方恨少、話到嘴邊說不出的輸出障礙。

社會學家安德魯·阿伯特把這種表達輸出時的“知識自由”稱為聯想式致知，游刃有余地形成聯想，將事物彼此關聯，牽一發而動全身。就像錢鐘書，隨便一個關鍵詞，能從古今中外的知識史鉤沉中講個半天，并且告訴你某個哲學家的某段話在某本書的哪一頁，那本書在我書房第幾個書架第幾層左邊數第幾本。要做到有效的聯想式致知，你的頭腦必須充滿知識，與你看到的新事物聯系起來：事實、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對的文本中的東西。這個鉤子像觸角一樣，又能把新材料新知識“吸附”到既有的知識體系中，讓大腦成為一部移動的百科全書，在問題分析和公共事務上輸出自己的洞見。

鄭也夫教授在一次講座中說過，文史哲是學習社會科學的基礎，他特別推崇王國維，說他在文、史、哲3個方面是全才，沒有一個短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下3個最要緊的支點，伸展開去支撐起來，不得了。文史哲的知識，都不是“有用”的知識，而是“繞遠路”去問一些日常生活不會問的問題，舍近求遠，追根溯源，打一口有源頭活水的思想深井。就像一棵樹，不知道日后長多大多高，那就先把根扎得深一些遠一些。

“聯想式致知”這種強大的知識勾連能力，就是長期繞遠路的讀書生活中形成的，無目的，無功利，不只是讀今天的暢銷書，從暢銷書的文獻目錄中看到一個學科的經典，“繞遠路”去讀古希臘哲學家的書，讀孔子孟子，讀圖書館里蒙上灰塵的舊書閑書。了解某段歷史，“繞遠路”也去讀一讀古羅馬史，讀讀修昔底德，知識的金字塔基越來越廣闊，有一天就會發現，知識和思想是相通的，人性是連在一起的，今天不過是歷史的延續，往昔是今天的異鄉，大地不過是星空的邊線，太陽底下并無多少新事。

這里涉及一個重要問題：讀書和知識是如何內化到一個人思想中的？很多人覺得是靠“儲存記憶”，像硬盤儲存信息一樣，讀了什么東西，當時有感慨，記到筆記里，形成某種印象，就儲存到記憶去了，使用時再去“調用”。實際上，到了高等教育階段，知識的內化已經不是死記硬背、直腸式硬盤式的“儲存記憶”，而是靠有機的“網格化檢索”。什么叫網格化檢索？就是讀書過程中對知識進行積極的處理，通過分類、重組、對話、標簽、批判式思考，使其進入你的知識網絡。

這個知識網絡不是一個個分散的“知識點”，而是互相聯系、彼此嵌合、觸類旁通的知識形成的網，書越讀越多，這張網會越來越大，形成井然有序的“分類框架”。當你讀一本新書時，這張網會將新知“網”入其中。腦子里的這種知識網格，就像長到你身體里的圖書館，平時退隱入背景形成“緘默知識”，用時可隨時分類檢索，形成信手拈來的聯想和提示效果。讀書的過程就是“結網”，讓這個網足夠大，才能網住新知，避免水土流失讀了白讀。

按哈佛大學原校長博克的說法，形成批判性思維要跨越兩個階段，即“無知的確定性”（以標準答案為導向的應試階段）和“有知的混亂性”（大學的博覽群書階段）。要進入批判性思維境界，必須有一個“有知的混亂性”階段，也就是充分積累，繞遠路接觸盡可能多的知識，才擁有“對判斷進行判斷”的批判性資本。只知其一，等于無知，也就是“無知的確定性”。繞遠路讀了很多書，知其二、其三，才有能力進行舉一反三式的知識調用，對“其一”進行批判性思考，從而作出關于其四、其五的創造性判斷。

讀書需要在笨辦法、笨功夫、笨投入中去積累，才能在飽滿的內存支撐中成就作品。繞遠路，需要克服很多枯燥，克服那種變現的功利，才能享受“繞”的過程。

學生問我某個問題，我是知道答案的，但我一般不會直接告訴他，那叫“喂養”，而是讓其自己讀書檢索。這么繞一下，答案才會屬于他。講座之后，我一般也拒絕給學生課程PPT，PPT似乎是知識的捷徑，好像有了它就不用認真聽課了，我不喜歡這種捷徑思維。課堂包含著論證和展開的過程，沒有這個過程支撐的“PPT知識點”一點兒用都沒有，那只是“點”，無法連成“線”并形成“面”。笨拙地吸收，才能智慧地輸出。