編者按：

美酒自古便與文學有著不解之緣，中國璀璨的文學史更是離不開美酒的馥郁芳香，而貴州美酒則以其出類拔萃的品質備受世人矚目。為進一步助推貴州酒文化融合發展、宣傳好貴州美酒文化、講好貴州的白酒故事，貴州珍酒攜手《山花》雜志，共同舉辦了“‘醉美珍酒·詩文相伴’魯迅文學獎獲獎者走進珍酒”活動，邀請了王祥夫、李浩、弋舟、海男、張執浩、李元勝、肖江虹、沈念等八位著名作家齊赴珍酒公司，觀摩珍酒生產工藝、感受珍酒文化底蘊，體驗珍酒大美香醇，并進行了深入交流。本刊將八位作家為此行而作的文章，以小輯的形式，刊登如下。

王祥夫，作家，畫家，山西省作家協會副主席。文學作品曾獲魯迅文學獎、林斤瀾短篇小說獎·杰出短篇小說作家獎、趙樹理文學獎、小說月報百花獎、上海文學獎、滇池文學獎，并屢登“中國小說排行榜”。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。美術作品曾獲第二屆中國民族美術雙年獎、2015年亞洲美術雙年獎。

在我們中國，有一條河就像是為了酒而誕生的，那就是赤水河。

那一年我們作家代表團在克羅地亞，大使館為大家安排了晚宴，當時被請的還有幾位陪同的外國朋友。吃飯當然要喝酒，于是大家說既然是在我們中國大使館，那么當然是要喝中國的美酒，于是便挑酒，還一邊挑一邊把酒名翻譯給在場的外國朋友聽，這才知道有些酒的名字實實在在是很難翻譯的，比如“西鳳酒”，比如“悶倒驢酒”，如果當時有的話，那可真是沒法翻譯，一如當年紅遍天下劉恒的小說《狗日的糧食》和徐坤的《狗日的足球》，這樣的小說題目一定是在給翻譯出難題。在加拿大的時候，加拿大籍女作家李彥曾對我說寫小說給人物取名字或給小說取名字最好具象、簡單一點，中國四大名著的《水滸傳》之所以最受翻譯家們的喜歡，道理是因為《水滸傳》中人物的名字（綽號）好記又好翻譯，比如“一丈青”，比如“浪里白條”，比如“黑旋風”，比如“一枝花”，真是讓人過目難忘。那天挑酒，挑來挑去，挑到“郎酒”，譯者對老外說，“郎酒”嘛就是“小伙子酒”，大家忽然就都興奮起來，便決定要喝這個“小伙子酒”。說到酒，說到給酒命名，總以一個字為上，即如戲曲，太長的名字往往讓人記不住，能讓人一下子就記住的往往就是三個字或四個字，比如“空城記”“回荊州”“沙家浜”“白蛇傳”。而說到酒，我以為最好是一個字。所以，當我第一次喝“珍酒”的時候就覺得這個酒的名字取得真是好。用珍字組詞，珍貴、珍稀、珍寶，簡直個個皆是美意。“珍酒”二字真是好，這個酒放在那里還沒等到喝，忽然就讓人已經對它珍視起來。

說到珍酒，雖然說中國有句老話是“英雄莫問出處”，但珍酒的出處卻真正是大有來頭，雖然它在眾多的酒里論歲數算不得老大，也不是“老人家”，但說到出處，它一開始就不是師出無名的那種民間小作坊所為。珍酒的產生從上往下說，先是受到了一代偉人的囑托。1958年毛澤東提議“把茅臺酒搞到一萬噸”，讓更多人喝到像茅臺一樣的醬香好酒，珍酒緣此而來，先是確立在1975年“貴州茅臺酒易地生產試驗項目”里。往下說，是受到了萬眾仰望般的期待，但凡是喜歡酒的人，很少有人不想品嘗到醬酒，即便他偏愛清香型，他也想知道醬香的好。一如喝咖啡的人一定是要從輕度烘焙喝到深度烘焙，再轉回來從輕度開始，由此完成一個輪回。真正的喝酒，我以為也是要完成這個輪回，如果一輩子只喝一種酒是不懂品酒之道的，自然也不會有對比，沒有對比就沒有鑒別。說到喝酒，一般是從清香型喝起一直喝到濃郁的醬香型。而醬香型的珍酒之所以珍貴，之所以與眾不同，是它歷經十年的千辛萬苦，九個周期、六十三個輪次、三千多次分析試驗。珍酒和國內其它名酒一樣，也是主要以高粱、小麥為原料，采用傳統大曲醬香白酒釀造工藝和流程，不同的是珍酒是用陶壇長期貯存，讓酒在那巨大的陶壇里靜靜修煉，歲月更替斗轉星移才會讓它慢慢釀出它獨特的香氣來，一如葡萄酒之于橡木桶，珍酒是用它獨特的大陶壇。美酒必須經時間的沉淀方可成就。說到珍酒廠儲酒的陶壇，可真是大，當年武松把蔣門神的娘子一下子扔在了酒缸里，那酒缸想必就是這種大陶壇。把酒放在這樣的大陶缸里讓它在里邊靜靜醇化和老熟，據說酒在這種陶壇里是有呼吸的，一呼一吸一呼一吸，幾十年就已經過去，這肉眼根本就看不到的呼吸可以讓陶壇里的酒與外界保持一種聯系，夏暖冬涼，酒在陶壇里亦會感受到外邊四季的變幻。好酒就是這樣，你看它們好像是睡了，其實它們是在大陶缸里一刻不停地呼吸、變化、升華著，直到它變成美酒。這就是珍酒之所以能夠成為美酒的秘法。珍酒是既遵古法又開新路，所以它才以獨有的品質于 1988年獲評國家質量獎優質獎銀獎，從而正式踏入中國名酒行列。

說酒就要說到高粱，和其它許多酒廠一樣，珍酒釀酒也主要是用高粱。但珍酒廠所用的高粱原材料據說年復一年地被酒廠研究人員做著鍥而不舍的改良，讓生長在這片地面上的高粱越來越適合做酒。做酒原是從高粱產地抓起，也就是從珍酒生產的第一個環節抓起。我對高粱本來是沒有好感的，高粱可以說是五谷里最難吃的一種，在東北，以高粱米蒸米飯好不好吃？不好吃。我們山西以高粱面做窩窩頭吃，也不好吃，熱的時候是用筷子都夾不起來的，一旦涼了，簡直比鐵都要硬。但上蒼每造一物便有一物的用，高粱偏偏就是做酒的好材料，玉米和紅薯都不及它。鄉下做酒一般離不開玉米和紅薯，但玉米和紅薯就是比不上高粱，這三種東西做出酒來當數高粱酒好喝，眼下中國的幾大酒廠都是以高粱和小麥作釀酒原料。高粱的種植好像一直可以追溯到南北朝的北魏，在我們那地方，在寒涼的晉北，曾出土過一座北魏大將軍丹楊王的墓，其墓磚上便有高粱的花紋。磚上的高粱葉子披披紛紛，穗子成雙成對。

珍酒的香味及微量元素成分與茅臺酒幾乎相同，具有茅臺酒的基本風格。后因方毅副總理“酒中珍品”的題詞，方始定名為珍酒。珍酒是珍酒系列酒的總稱，它有很多的系列，比如有：老珍酒、珍十五、珍三十、光瓶酒、映山紅、文創酒等等，這也是學問——學問并不單單存在于門庭深沉的學府里。每一個系列的珍酒都各有不同，風味、口感也有所差異。雖說珍酒和茅臺有著相似的口感，卻沒有相似的價格。和茅臺酒驚人的價格相比，珍酒的價格廣受人們的歡迎。珍酒系列中有價格才一兩百元一瓶的，所以是一款好喝不貴的酒，沒有道理不受到人們的歡迎。說到酒的歷史，“后來者居上”這個詞好像是專門用來說珍酒的。貴州珍酒市場主銷產品主要是：珍十五、珍三十等等。傳承著正宗茅臺釀造技藝的珍酒，采用本地黔北紅纓子高粱釀造，優質小麥制曲為原料配以當地甘冽泉水，采用傳統大曲醬香“12987”的釀造工藝，匠心釀造，長期陶壇珍藏，精心勾調而成，該酒微黃透明、醬香柔雅、陳味舒適、細膩圓潤、協調爽凈、回味悠長、空杯留香持久，實為“酒中珍品”。十分值得一提的是，1985年10月21日至23日，對“貴州茅臺酒易地生產試驗”是個十分重要的日子，亦是珍酒傳奇歷史上最為重要的一個時刻，史稱“85鑒定”。1988年，珍酒獲評國家質量獎優質獎銀獎；2016年“珍酒·珍十五”榮獲中國貴州第二屆十大名酒金質名酒獎；近年來，更有多款產品榮獲布魯塞爾國際烈性酒大獎賽金獎及以上獎項。我個人始終覺得烈性酒才是“江河橫流方顯英雄本色”的酒，因為珍酒獲得了這個大賽的金獎，所以，在我的心目之中，珍酒的位置一下子躍到了令人仰止的高度。

說到珍酒，還是離不開那條河，那條河可以說是世界上與酒關系最密切的河，請恕我眼界狹窄，我不知道在世界范圍內哪條河還能和這條美酒河相比——一條養育了眾多美酒的河，一條在中國歷史上赫赫有名的河，一條充滿了詩意的河，一條充滿了激情的河。中國的酒歷史可以一直追溯到漢或更早，但你就是找不出一條河可以和這條河相比。來到赤水河兩岸，你就會深刻地感覺到這條河的氣概真是不凡，它是神圣的，其兩岸的美酒幾乎都與某段歷史緊緊相連著。說到造酒的歷史，珍酒廠的歷史雖然不算太長，但歷史賦予它的東西確實太厚重了。茅臺與珍酒現在是這一水域的兩顆璀璨的明珠。我現在沒事總喜歡看國外的紀錄片，總是希望自己能再發現一條像赤水河一樣的與酒文化緊密相連的河，但是沒有。日夜流淌不息的赤水河，兩顆明珠茅臺與珍酒，它們的背后都有著多少浩浩蕩蕩的故事。可以說，唯有赤水河兩岸的酒與中國近代史緊密地聯系著，是無法拆分的。請讓我們百倍地珍愛這片土地，請讓我們百倍地珍愛珍酒。好一個珍酒了得!