在《小說機杼》一書中，詹姆斯?伍德通過強調(diào)一種閱讀的“饑餓”，意在指出故事與人物的吸引力之于小說成敗的重要意義。如其所言，“我以為小說之失敗，不在于人物不夠生動或深刻，而在于該小說無力教會我們?nèi)绾稳ミm應(yīng)它的規(guī)則，無力就其本身的人物和現(xiàn)實為讀者營造一種饑餓。”由詹姆斯?伍德的討論來反觀今天的長篇小說閱讀，便不難發(fā)現(xiàn)這里所提出的“營造一種饑餓”何其重要。

不得不承認(rèn)，在這樣一個小說體量已然成為某種負(fù)擔(dān)的年代里，當(dāng)我們與葉舟那皇皇三大卷，近一百五十萬字的長篇巨著《涼州十八拍》劈面相逢時，總會不由自主地將閱讀視為一定程度的“畏途”。然而，當(dāng)我們真正翻開這部作品時，終究會幸運地發(fā)現(xiàn)，一切都并非如此。這部以20世紀(jì)上半葉的河西首郡涼州為核心，堪稱“現(xiàn)代版《趙氏孤兒》”的小說，確實營造出了詹姆斯?伍德意義上的“饑餓”感與吸引力。小說由神秘莫測的“銅奔馬”所建構(gòu)的“麥格芬敘事”來貫穿始終，它以承平堡的秘密引出各方勢力，這包括“北疆死士”與“救孤團(tuán)”，軍閥勢力與特務(wù)頭子，傳說中的黑喇嘛與鴉片走私販……當(dāng)然，最重要的無疑是由運行之天命來布置人間棋局的隱忍的少東家，以及那位實現(xiàn)了“君子豹變”的少年孤兒。直至最后，小說由紅軍傷員的出場順勢宣告，祁連山下的河西綠洲也可被納入到莊嚴(yán)正大的革命敘事之中。總之，傳奇敘事的異域風(fēng)情與地方傳說，武俠小說快意恩仇的江湖故事，懸疑故事扣人心弦的解密與揭秘，以及小說的敘事形式：最樸素的“講古”與“說書”，凡此種種，皆令這部《涼州十八拍》呈現(xiàn)出“純文學(xué)”難得一見的閱讀快感。

作為一部現(xiàn)代版的《趙氏孤兒》，《涼州十八拍》其實體現(xiàn)出“托孤”的雙重意涵。首先，這當(dāng)然承續(xù)了“趙氏孤兒”的故事框架。面對家族的災(zāi)禍，這里有托付與隱忍，犧牲和保全，殘酷的殺戮和忠貞的守護(hù)，當(dāng)然也有最后那酣暢淋漓的復(fù)仇。對于“趙氏孤兒”這個深入人心的傳統(tǒng)經(jīng)典故事，小說通過不斷出現(xiàn)的戲曲唱詞，有效喚起并強化著我們的情感記憶。小說中，涼州權(quán)家于危難之際收養(yǎng)續(xù)可蓀家族遺孤，為此權(quán)愛棠以自我犧牲的方式，將其托付給女婿顧山農(nóng)，這不正是《趙氏孤兒》故事里公孫杵臼與程嬰的敘事“翻版”嗎？

而另一方面，這里的“托孤”還涉及到那座神秘的“銅奔馬”。小說中與徐驚白一道被托付的，還有那個被各方勢力覬覦已久的傳說之物。作為先輩們留下來的河西信物，“銅奔馬”乃涼州的魂魄所系。這里的“銅奔馬”也頗有些講究，其為金人、金馬和燈臺合為一套，一共七套，它們像釘子似的，砸進(jìn)祁連山下的一片片纏綿綠洲上，盯住風(fēng)水，鎖牢運程。然而，它們終究散佚各處，甚至可能都深埋于地下不見蹤跡。因此小說中出現(xiàn)的那座真正的銅馬，確實是不折不扣的“孤馬”。為了守護(hù)這唯一的“神跡”，北疆續(xù)門不惜惹下滅門之禍。從續(xù)可蓀到權(quán)愛棠再到顧山農(nóng)，危難之際的托付與守護(hù)，都只為“銅奔馬”繼續(xù)守護(hù)涼州大地，而不落入歹人之手，其執(zhí)念顯然蘊含著某種象征意味。

這里的雙重“托孤”，其實體現(xiàn)出葉舟所強調(diào)的“忠義”精神。如其所言，“忠義精神，是對中華文明的一種供養(yǎng)，對民族來路的一種認(rèn)同，對中華文化的神圣皈依。”在此，小說顯然改變了作為傳統(tǒng)戲曲的《趙氏孤兒》所包含的家族復(fù)仇的單調(diào)主題，而顯示出更遼遠(yuǎn)闊大的地方史和文化史意義。這里當(dāng)然也有復(fù)仇：小說最后，救孤團(tuán)用毛桃處死了仇人柴漢忠，續(xù)門孤兒徐驚白的復(fù)仇既別出心裁又蕩氣回腸。但小說對于傳統(tǒng)主題的最大提升其實在人物的行動上。相較于顧山農(nóng)，年輕的徐驚白對于不可觸碰的圣物——那座“銅奔馬”——顯然有著不同的理解。從顧山農(nóng)誓死守護(hù)“銅奔馬”，到徐驚白為了更大的道義而勇于舍棄“銅奔馬”，這并不意味著一種數(shù)典忘祖的觀念背叛，而是一種更深刻的繼承與成長。正是在這個意義上，小說從保護(hù)孤兒到救助紅軍，從隱忍的家族敘事自然過渡到大無畏和敢于犧牲的家國情懷上，這也是革命與犧牲的現(xiàn)代意識之于傳統(tǒng)觀念的當(dāng)代劇變。“趙氏孤兒”的現(xiàn)代意涵，也順勢呈現(xiàn)了出來。

這里既然提到了徐驚白，就不得不論及葉舟在談到《涼州十八拍》時所心心念念的少年形象。倘若小說里的顧山農(nóng)身上體現(xiàn)的是最樸素，最激動人心的傳統(tǒng)情義。他以一種使徒般的天命，將涼州的大小困厄，悉數(shù)寄在了他個人的身上，喝令他去赴湯蹈火，九死一生。甚至為了守護(hù)秘密，他不惜編造彌天謊言，四處示弱，八面討好；為了麻痹對手，他吸食鴉片，裝瘋賣傻，搖尾乞憐……這位舌下生舌的“撒謊之人”，有著“仄身子口音”的被詛咒之人，又似乎是鳩摩羅什的再世之人，堪稱神與鬼的合體。那么到了徐驚白這里，呈現(xiàn)的則是完全不同的形象。作為一本“寫給年輕人看的書”，一本“呼喚少年、呼喚血性的書”，小說通過敘述徐驚白和他身邊的脫可木、陳匹三、馬眉臣等一眾少年的諸多事跡，顯然寄予了一種獨特的希望，而這尤其體現(xiàn)在徐驚白這里。小說中，驚白的“君子豹變”是極為顯著的。如果說前半段詳盡描寫了少年驚白的各種懦弱與頑劣，尤其是花了大量篇幅描述他與“尿脬”的卓絕斗爭，由此呈現(xiàn)出一副低到塵埃里的“扶不起的阿斗”的形象；那么到了小說的下半部，隨著驚白的獨特人生經(jīng)驗與生活磨礪的逐漸展開，其個人的成長與“豹變”也隨之而來。這個時候，年輕的孤兒開始迅速成才，并勇敢地?fù)?dān)起大任，不僅為家族，更為涼州，也為整個革命事業(yè)。由此也生動落實小說所預(yù)設(shè)的，通過少年精神的書寫，重新發(fā)現(xiàn)國家的邊疆，進(jìn)而眺望民族的少年時代，厘清文明的來路，從中獲取今天的力量和擔(dān)當(dāng)。

其實不僅僅是重新發(fā)現(xiàn)邊疆，厘清文明來路，這部《涼州十八拍》還以“四兩撥千斤”的方式，有效聯(lián)結(jié)起敘事的隱喻意涵。“書中的主人公叫徐驚白，他還是嬰兒時，來自北疆的人口齒不清，說他姓‘續(xù)’，北疆的死士就說，‘續(xù)命的續(xù)、續(xù)香火的續(xù)’。”作為人物的姓氏，一個小小的“續(xù)”字，便寄予了作者深切的文化“反哺”情懷：“我想每個人的發(fā)心都是良善的，因為我們都是這個文化、這個文明的兒子，所以我們也有一種反哺的情感存在。”這種文化“反哺”情懷，正體現(xiàn)在小說人物設(shè)置背后所包含的一種基于家國情懷的責(zé)任和道義上。這一點恰如作者所說的，“我們這個文明的初始，其實就是從那些時段里一寸寸地續(xù)命續(xù)下來的。”這也正是文明賡續(xù)的良善愿望所在。

最后，這里特別值得一提的還有《涼州十八拍》的獨特寫法。現(xiàn)在看來，小說的最大特點無疑體現(xiàn)在引入了一種基于傳統(tǒng)敘事的“講古”或“說書”的形式，這也是長篇小說鮮明的文體意識所在。倘若深入分析這種敘事形式的重要意義，恐怕不僅僅體現(xiàn)在如楊慶祥所分析的，小說開篇就以三個類似于“引子”或“楔子”的故事，分別指向犧牲、復(fù)仇和救贖，由此暗示出小說對于西部書寫的總體路徑。小說更明顯的敘事外觀在于，對“胡笳十八拍”的長歌體式的借鑒，或者用作者的話說，這是民謠歌手帶來的寫作靈感。正所謂“笳一會兮琴一拍”，葉舟以“涼州十八拍”來引領(lǐng)出小說的十八個章節(jié)，以總共“胡笳130節(jié)”的敘事框架來囊括小說的巨大篇幅，從而發(fā)明了一種獨特的小說結(jié)構(gòu)。如其所言的，“應(yīng)該說，胡笳十八拍給我的小說貫入了很輕盈的氣質(zhì)，同時也給予了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。”音樂性所帶來的結(jié)構(gòu)感，讓一百三十多萬字龐大體量的小說并沒有“如同頑石一塊”，而是獲得了一種靈動而嚴(yán)整的氣韻。此外，小說明顯的形式外觀還包括作品中隨處可見的“說書人”的“聲音”。諸如“列位，狼煙四起，筆墨告急，這里簡述幾段涼州的往事”等說書人的固定程式，這既是一種純粹的形式模仿，也極為方便地展開了故事所必須的插敘或倒敘環(huán)節(jié)，從而既讓小說更具有傳統(tǒng)文學(xué)的古典韻味，也不至于失落其懸疑敘事的合理節(jié)奏。從這個意義上看，葉舟顯然是一位既古典又現(xiàn)代的“講故事的人”，這也是《涼州十八拍》的重要意義所在。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

徐剛，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，北京文聯(lián)簽約評論家，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)副秘書長。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史及理論批評研究。著有《小說如何切入現(xiàn)實》《虛構(gòu)的儀式》等專著多部，在《文學(xué)評論》《文藝研究》等刊物發(fā)表論文多篇。