駐守新疆20多年的歲月里，我有幸結識了許多令我感動、令我欽佩的人，從他們那里，我收獲的不僅僅是知識與經驗，更有深沉的感動。

這里的部隊分布在廣袤的大漠戈壁、高原雪域之間。高海拔的環境和寒冷的氣候，使這里的生活非常艱苦。在長期的戍邊生活中，高原軍人將平凡的工作演繹成一串串感人肺腑的故事。

有人說，雪山上什么都不長，就是長精神。確實是這樣的，同高原官兵的每一次接觸，都震撼著我的心靈。記得第一次踏上阿里高原，我就被它那高聳的冷峻、遼闊的沉寂所吸引。高原缺少植被，難見綠色，但高原有自己獨特的顏色，那是一種沉穩的深褐色。莊重堅毅、樸實厚重，我想這也是高原軍人擁有的一種顏色。

一

當東部沿海城市迎來滿天朝霞，最西端的雪域高原還籠罩在夜幕之下。雪峰環繞的支普齊，藏語意為“在那遙遠的地方”。在這里，時光似乎都流逝得更緩慢一點。

當我站在雪峰上，可以望見向遠處延伸的邊防線。在支普齊哨所官兵心中，那是一道閃著信仰光芒的“線”，每次抵達都是一次成長、一次精神的升華。

今年25歲的王云鵬，是連隊的一名戰士。出生在江南水鄉的他過去從沒想過，自己會成為一名高原衛士。

在王云鵬心中，自己既然選擇了夢想，就不會在乎一路上有多少艱苦。和我聊天時，他堅定地說：“我報名入伍的時候，就知道支普齊很遠，我愿意將青春和熱血獻給祖國的邊防。這里很艱苦，也有很多快樂，我從不后悔！”

巡邏路上，王云鵬經常遇見牧民。每次路過牧民的氈房，他和戰友都會親切地和牧民們打聲招呼。王云鵬告訴我，他們每天行走在高原，結識了許多純樸的父老鄉親，見識到了別樣的風景，這就是他所熱愛的生活。

二

一個溫馨的春日傍晚，看著電視的王文傳老人淚流滿面。電視畫面中，海上閱兵正在進行。碧海藍天的背景下，中國海軍官兵組成的海上戰斗群精彩亮相。

20世紀60年代，在海軍某部服役5年的王文傳錯過了報名支邊的時間，但他心中一直有一個夢想，那就是到祖國最需要的地方去。于是，他和許多戰友一起轉業到了新疆。

來到新疆后，王文傳被分配到新疆生產建設兵團的“幸福農場”。他在這里一待就是50多年。每年春季，萬物復蘇，王文傳耕耘在田間地頭，吃住都在田野旁邊的小帳篷里，默默守護豐收的希望；冬天嚴寒，他又開著拖拉機穿梭于崇山峻嶺之間，給農場運來整個冬天的煤炭……

如今，王文傳已經82歲了，身體遠不如從前，可每次在電視上看到海軍的消息，他都會想起50多年前的歲月。

我來拜訪時，老人的女兒問我：“能否幫老爺子找一件海魂衫？老人走的時候想穿著它……”

“那老人以前的海魂衫呢？”我問。

“可克達拉建紀念館的時候，捐出去了。”

我聽了以后，對老人的敬重又多了幾分，承諾道：“您放心，我會幫您的。”

老人臉上掛著燦爛的笑容，眼睛瞇成了一條縫，開心極了。

那一年，數千名海軍戰友告別大海，集體轉業到新疆生產建設兵團。50多年里，他們挖渠引水，開荒造田，修路架橋，植樹造林，將青春和熱血都融入這片土地之中。我想，雪山之所以如此美麗，也是因為有許許多多人用無私的奉獻為它增添了色彩。

三

走進新疆葉城烈士陵園，高聳的紀念碑被樹木環繞，“人民英雄永垂不朽”在陽光下熠熠生輝，為盛夏平添了幾分肅穆。

陵園東北角，坐落著一座沒有墓碑的墳墓，墳上栽著一棵小樹，是當地的傳統喪葬風俗。

這里安睡的，是陵園的上一任管理員艾買爾·依提。

2017年，他和這些自己守護了47年的戰友們埋葬在了一起，繼續與他們做伴。1968年退伍后，艾買爾·依提成為一名中學校長。后來，他毅然決然辭職，去葉城烈士陵園當了一名默默無聞的守陵人。在那里，他用一生守護著自己曾經的戰友們。

陵園的現任管理員艾尼瓦爾是艾買爾·依提老人的兒子，今年58歲，和烈士陵園同齡。在他6個月大的時候，艾買爾·依提就帶妻子和他搬進了陵園，開始了守陵人的生活。時至今日，艾尼瓦爾的家依然安在陵園大門口的兩間平房里。

“爸爸您放心，我一定把陵園守好，干出樣子。”艾尼瓦爾帶著一家老小，對著父親的照片鄭重承諾。

“現在，我終于理解了父親的堅守，他想讓人們永遠記住這些為了祖國犧牲的先烈，永遠記住現在的幸福生活多么來之不易。”

艾買爾·依提走了，艾尼瓦爾正沿著父親的足跡繼續走下去。

四

因為工作的原因，我不僅領略了新疆的山山水水，去過很多邊防哨卡，更瞻仰了很多烈士陵園。艾買爾·依提父子與葉城烈士陵園的故事感人至深，其實在這片遍布凍土的大地上，還有更多英雄長眠于此。

每每翻開“進藏先遣連英雄名錄”，我都會忍不住感嘆。這是一個英雄的群體，136名官兵，一幕幕戰斗場景，一曲曲英雄壯歌，永遠留在了我們的記憶中。當我來到獅泉河烈士陵園，撫摸著墓碑上熟悉的名字時，也感受到了那種強大的精神支撐、那種忠貞不渝的信念、那種執著堅毅的英雄氣概。這個群體有一個共同的目標：為了新中國的解放，一定要挺進、挺進，把五星紅旗插上藏北高原！

“我站立的地方是中國，我用生命捍衛守候，哪怕風似刀來山如鐵，祖國山河一寸不能丟……”在高寒缺氧、環境惡劣的喀喇昆侖山脈腹地，坐落著一座高海拔的烈士陵園——康西瓦烈士陵園。那里白云環繞、豐碑高聳。新時代衛國戍邊英雄群體中的陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉4位烈士的墓碑就矗立在此處。這座陵園，也是高原軍人心中的精神地標。

眷戀土地的花兒，才能擁有美麗的春天；甘于寂寞的奉獻，才能成就壯美的事業。“苦地方，險地方，建功立業好地方”，已成為高原軍人的誓言和情懷。