面對一個詩人的寫作，我們可以有諸多理解和對話的方向。就春泥的這本詩集《時間的河流》而言，我主要結合詩人的時間意識來談談一些想法。

正如詩集題目所標識的那樣，它們揭示了詩人長久以來都要面對的永恒命題，即詩人與時間和存在的互動、叩訪與探詢。這讓我們想到當年孔子“逝者如斯”的浩嘆，想到古老的斯芬克斯之謎。

我們看到春泥一次次站在或寂靜或喧囂的時間背景之下：“我看見世界正在沉沉睡去/大地鋪開海浪和沙灘/黑夜在這一刻靜止了喧嘩/沒有了嬰兒的啼哭聲/月亮升起來了//我匍匐著致敬那些褪去的潮/以及還殘留著的貝殼們/人們留下的腳印張開了嘴/想象飛翔的天空一望無際/還在原地打轉等待歸期”（《海邊印象》）。春泥不斷對時間境遇和時光流轉做出回應或發出疑問，他傾聽著時間表盤的細微聲音，用心理潮汐對此做出應答。與此同時，詩人與時間的相遇并不是外在的、旁觀者式的，而是將時間的感知和想象一次次轉向內心。由此，時間被內在化、生命化和想象化之后就更具有共情的空間。

值得注意的是，春泥的這些詩作體現出來的時間觀。詩人并不是在俯視，而是采取了與萬事萬物等量齊觀的精神呼應，由此詩歌的智性深度和沉思空間也就得到了提升與拓展：“世界的變化也就在一瞬間完成/驚詫還沒有完全消逝在水里/消息已經傳遞到萬水千山之外/所有的人和事都停留在秋天”（《在湖邊散步》）。所以，春泥詩歌中的所有與時間相關的細節、意象和場景都具有同等的重要性，尤其是那些細小和幽暗之物，都獲得了詩人的精神觀照，時間的謎團在詩人這里得以一次次地解開。

尤其需要關注的是，春泥這些與時間境遇密切關聯的詩歌，其中有一部分涉及到傳統農業文明的場景和意象，比如躬身勞作的場面，它們對應了古老的時間序列，也蘊含了現代性時間背景之下的巨變和轉捩。在時間的河流中，詩人充當了燈盞和船只的功能，擺渡和指引是詩人面對時間時的經典動作。面對天空、黑夜和大地這樣的永恒之物以及輪回的季節往復，詩人很容易產生迷惘的感受，永恒之物和瞬間之物在詩人這里被一次次掂量、比較和評估，這也正是千百年來詩人們所生發出來的“千古愁”。對于春泥而言，他是同時站在過往、此刻以及未來的三個時間刻度來面對自我、生命以及整個世界的。

春泥的寫作充滿哲學意味的思辨。在他的詩行中，時間并非一種抽象存在，而是以距離、速度、季節、夜晚、白晝等形式，呈現出一種可感知的狀態。“也許白晝和流星之間的距離/正在不可避免地徐徐拉開”（《海邊印象》）。為了克服這不可逆的單向度流失，人類唯有通過提高速度、效率等方式，來讓時間在我們的生命周期中呈現出重金屬般的延展性。有一種科學理論認為，人如果能夠以光速旅行，就能回到過去與曾經的自己相遇。“這是一段奇妙的旅程/人們終將穿梭不息”（《欣喜》）。這真是一個既難以證實也無從證偽的命題。盡管芝諾的“阿基里斯與龜”已經廣為人知，但詩人顯然不會為這些純邏輯的悖論所困擾，正如“出發和抵達都是一種收獲/或許永遠在路上才會遇見”（《機場》）。在具體而微的可觸摸的現實生活中，與時間、距離和速度相關的形而上哲學命題則改變了其面貌，以另一種形式出現在詩人面前。“世界瞬息萬變又高深莫測/要停留在哪里，才算是抵達”（《聽見時間的聲音》）。

在現實條件下，我們不能實現時空旅行，但我們可以在大地上奔跑。翻開《時間的河流》，從目錄中我們可以看到諸多有關以“跑步”為題的篇什。我粗略統計了一下，幾達篇目總數的十分之一以上。這充分表明，詩人不僅是一個言說者和思想者，更是一個生命詩學的踐行者。不跑步的人很難想象，一個詩寫者，居然同時也是一名資深跑者。或許從他的詩句“直到可怕的時間成為敵人”（《聽見時間的聲音》），我們可以一窺堂奧。換個角度來看待此問題，將其解讀為人類自古以來的本能和嘗試也未嘗不可，那就是向有限的時間索取無限可能。如同“夸父逐日”這則神話所蘊含的無窮魅力，跑步讓一位詩人的現實生活具備了文化原型的寓意。聽說那些熱愛跑步的人之所以熱衷于奔跑，除了通過劇烈體育運動可以消耗能量，還能讓大腦產生內啡肽從而獲得身心愉悅。但它真能像詩人在搜腸刮肚寫作一首詩時，在苦思冥想中向詞語求取宇宙奧義時那樣得到同樣高烈度的精神回報嗎？春泥的詩行用他特有的口吻對這一詰問進行了回答：“在匆忙行進的世界里/所有的憂傷都已隨風而逝”（《奔跑》）。我寫詩，但我不跑步，我熟知在詞語中“找虐”的妙趣之所在，并且樂此不疲。但我并不了解跑步帶給詩人的身心愉悅。我知道村上春樹幾十年如一日堅持跑步，媒體報道說他已經跑過了上萬里路。這讓我不禁感到有些驚訝。我不知道詩人春泥是否也像村上春樹那樣，之所以喜歡跑步，還有另外一重更不為人知的原因，那就是他們都很享受跑步中那段獨處的時間。是的，“在云端里寫詩/在泥濘中奔跑”（《奔跑》），這樣的二分法對生活并非始終有效，但也不失為一種充滿洞見的人生策略。“沒有什么能阻擋黎明的到來/一切事物終歸會按照規則運行”（《細雨中奔跑》）。歷盡世事滄桑后依然持有樂觀豁達，真耶假耶，孰是孰非，詩人心中自有一塊試金石。

不得不說，春泥在詩中表現出的某種高蹈氣質是不言而喻的。“浩瀚的星空閃爍著無垠的光芒/奔跑在萬千事物盛開的季節里”（《追光奔跑》）。在對跑步的堅持過程中，春泥“遇見”的“奇跡”，給他的生命帶來了氣勢磅礴的開闊視野，給他的詩行帶來了充滿壓迫感的節奏。“越過你的目光和肩膀/我看到了更遠的山峰”（《生日》）。“行走在路上的風景動人心魄/只有跋涉，才能不斷領略”（《立春》）。“沒有理由拒絕期待已久的鼓掌/春天的列車不會為誰而停留”（《關于春天》）。這些“不足為外人道”的感受、認知和漸悟，是生命體驗和生活經驗的“非常名”和“道可道”，靜水流深，真力彌滿，積累非一朝一夕，最終涓滴融匯，成就了他在寫作道路上源遠流長的“個人的詩泉”的泉眼之一。

像很多對時間充滿敏感的詩人一樣，春泥對節氣、時令和季節的感知也體現在他的詩歌題目上。比如《谷雨》《芒種》《雨水》《驚蟄》《小滿》《春分》《立春》等，就直接以節氣作為自己詩歌寫作的命題，把個體生命在語詞間的歷險跟五千年的歷史征候相契合，令他的詩寫接續了農耕文明的根脈和氣息，并秉承了亞洲大陸所特有的深厚、寬廣和遼闊，讓文本在詩人對時間的深度觀照下擁有得以完成的可能，并最終達至平和、輕盈、溫潤和飽滿，且圓轉自如。

其他諸如《懷念玉米》《風吹麥浪》《觸摸稻田》《走在時間的邊緣》《七月的光》等，無一不反映了詩人與這種文化資源和精神礦脈之間的傳承與依存關系。

另一方面，詩歌寫作的過程就如同俄爾甫斯與命運抗爭的過程，既充滿懷疑和持續自我否定，也充滿決絕和大義凜然。從“新生和換季會出現陣痛/拔節是歲月的另一種見證”（《風吹麥浪》），到“無拘無束地盛開在時光深處/燃燒自己點亮破碎的聲音”（《支離破碎的時光》），再到“直到燃燒的神圣時刻/選擇與理想一起埋葬”（《疼痛》）。這過程飽含生命的艱辛，充滿疼痛的煎熬，一個詞即是一場靈魂的拷問，一行詩即是一次赴湯蹈火的征途，詩人唯有“踏上屬于自己的飛翔旅程”（《突如其來》），去“努力追逐屬于自己的夢想”（《關于綻放》），才能最終“在天地間升騰起一道彩虹”（《突如其來》），“在一望無際的原野和山崗/遇見春暖花開，寂靜歡喜”（《關于綻放》）。

還有一點，春泥的詩語言大體比較自然、平易，“自然是最好的詩句/拒絕一切矯揉造作/在浮夸的世界里/急需樸實無華回歸最初/最好的安排也不過如此/在半夜寫幾行能讀懂的詩”（《在半夜寫詩》）。

我還注意到春泥的詩歌具有較強的抒情質地。盡管在世界詩歌格局中，越來越強調詩歌的現代性以及復雜的詩歌技巧和經驗傳達的復雜性，但是當“詩”與“歌”能夠較好平衡時，詩歌的傳播空間和輻射廣度也是可想而知的。