最早讀的書

我小時候，家里沒錢，但還是會拿一點錢為我買書。在大人眼里，買書比買玩具更實惠。

當時鄉上供銷社有賣書的柜臺，媽媽帶我買過《看圖識字》，買過《動腦筋爺爺》。買《動腦筋爺爺》時，我上學前班，以我認字的程度，是看不懂這本書的，媽媽給我買，是想讓我快快長大，這就好比過年她給我們做新衣服，總是希望尺寸大一些，來年能繼續穿。

我有時會和伙伴拿著積攢的錢去供銷社買連環畫。《鐵道游擊隊》有10本，供銷社的不全，有哪本就買哪本。《三國演義》冊數更多，更不能買全，多數是從同學那里借的，有哪本就看哪本。

雜志也是，那時在同學中流傳廣泛的是《陜西少年》，32開，每月一期，每期48頁。雜志像是小小百科全書，我們都喜歡看。書的主人是我的一個同學，他并不是原主，是他爸爸從所工作的學校帶回來給他看，他不愛看，拿到班上給同學看，同學央求著從他那里借，他似乎就得到了滿足。

在同學中流傳的，還有各類作文雜志。我們都稱它們為書。

鎮上的書店

鎮上距離我們家有十多里，逢農歷三、六、九日有集，媽媽和小姨趕集是賣刺繡品，有時會帶上我。

我最喜歡的地方是鎮上的書店。門口掛有新華書店的牌子。書都擺在柜臺后面的架子上，你要哪本，要跟營業員說。只有一個營業員，女的，年齡和我媽媽差不多大。從來沒有看見過她笑，她好像很不情愿干這份工作。我讓她取《中國民間故事選——歷代英雄人物傳說》，她可能覺得我不會買，說：“很貴的。”我說：“我買！”她板著臉，把書丟到柜臺上，說：“快看。”我看定價要兩塊多錢，可以訂一年《陜西少年》，但為了賭氣，猶豫了一小下，還是買了。這本書一直沒有讀完。

后來，在新華書店不遠處，開了一家書店。夫妻兩人營業，遇到顧客多時，孩子一起幫忙。書店很小，逢集和星期天，更是人挨人。雖然，買哪本書還需要賣書人給取，但他們的態度比新華書店的友好多了，男主人有時會取幾種，讓你選擇，人不多時，還幫你參謀哪本更好，好在哪里。

等大一些，到鎮上書店，有時是和班上同學結伴而行。一路說說笑笑，步行也不覺得累。買書的錢本來就不多，不舍得在鎮上的小吃攤買好吃的，上午去，中午回。

訂閱的第一份雜志

《陜西少年》后改名為《少年月刊》。以前，我都是從同學那里借閱，有時正看在興頭上，同學要，只好還給人家。我后來訂了一份。郵遞員一開始送到爸爸所在的工廠，我轉學后，自己去郵局取。

如果拿到，會覺得那一天格外晴朗，即使是陰天、黑天。飛快地騎自行車回家。到家后，先看雜志，大人叫吃飯，嘴上應答著，手里卻不愿意將雜志放下。匆匆吃完飯，繼續看，連補白和廣告都不放過。不舍得在雜志上做任何記號，對寫作文有幫助的字詞和句子，就一筆一畫摘抄在一個本子上。只有從頭到尾一字不漏看完，才覺得錢沒有白花。

一本刊物看完了，給它登記造冊，按期號整整齊齊豎在書柜的醒目處。刊物越來越多，但某一期在哪里，有什么文章，記得清清楚楚。

小記者函授中心

《少年月刊》舉辦“學生寫作與小記者培訓函授中心”，我沒有參加，我是雜志的刊外小發行員，訂閱了函授中心的教材《小記者報》。這是一本教小讀者如何采訪、如何寫作文的刊物，同時登載名家講述自己少年時代和寫作有關的故事。時任《中國青年報》記者張文彥連續發表的《我的記者夢》觸發了我的小記者夢、小作家夢，心想他能行，我一定也行。《小記者報》某一期封底刊登了函授班舉辦以來表現突出的同學名單，編者鼓勵更多的小作者：“同學們，只要大家方向正確，堅持不懈地努力下去，就一定能取得優異成績。其中許多人會成為著名作家、記者、編輯或其他人才。”我把那些人樹立為學習的榜樣。本想參加第二期函授，不料辦了一期就停了。最后一期《小記者報》在《奮飛吧，雛鷹》一文中寫道：“10年、20年以后，你們中的許多人已經成了大作家、大記者、大學教授、各類技術專家、各類領導干部，成為國家的棟梁，那時候，《少年月刊》仍然是‘少年’，請你們不要忘記它。”

幫助我走上寫作道路的，不是大部頭名著，正是這一本本看似小小的刊物，它們好像一扇扇窗戶，讓我看到了外面的世界。它們又好像是高高的臺階，讓我站在上面，看到了更遠的未來。

購書卡比銀行卡多

參加工作后，周末常去的地方是大小書店，早早從住的地方出發，晚上大包小包拎回來，真像是販書人。我那時特別想寫一篇文章，第一句都想好了，那就是：“不要告訴我，你只有銀行卡、購物卡，而沒有購書卡。”全北京有名氣書店的購書卡，我都有，而銀行卡，只有一兩張。

將近10年，上下班坐地鐵必經西單，我經常下班后去北京圖書大廈。秦腔《虎口緣》有唱詞：“隨父母進香到此地，從早直到日偏西。”我是“直到天變黑”。好多次，大廈廣播里響起薩克斯《回家》的樂曲、傳來“讀者朋友們，今天北京圖書大廈營業時間馬上就要結束”的聲音，才想起還沒有吃晚飯。

在北京圖書大廈，一個女孩對我說：“你經常買書吧？你知道許知遠開的書店在哪里？”我說：“好像叫單向街書店吧，我沒有去過。”我向她推薦了三聯書店，我說三聯書店的風格應該和單向街書店差不多，去三聯書店的時候，還可以順道看一下王府井書店。

我看書時，全身心投入，經常達到忘我的境界，估計被那個女孩看出來了。

在書店有偶遇。在北京圖書大廈兒童文學專區，我看到一個人像兒童文學評論家朱自強老師，走過去一看，真是朱老師。我和他打招呼，好像還在書店附近一起吃了飯。在三聯書店，我看到影視演員廖凡在排隊交款。我還看到三聯書店原總經理、《讀書》雜志原主編沈昌文先生背一個大旅行包，從書店往外走。

有幾年，我用得最多的是新華書店總店圖書批銷中心的購書卡，可以按批發價購書。每次去，我都會買很多書，真跟批發一樣。后來，網上書店盛行，這個卡就沒什么用了。

網 上 淘 書

這幾年，經常在網上淘舊書。網上淘書的好處是，只要有一點信息，大多時候都能找到，還可以貨比三家。

我淘到了上小學時買過的一本書，《小學生優秀日記選》，陜西人民出版社1981年9月第一版。這本書是當年暑假在西安紡織城新華書店買的，中午從老家到西安，下午迫不及待去書店。當時我最羨慕的是日記里寫到的城市生活，比如水龍頭一開，水就來了，而我們需要到很遠的地方去拉水，我沒有參加過夏令營，沒有看過篝火晚會，很少坐公共汽車……

《古詩名篇選析》，未來出版社1985年3月出版。曾在鎮上書店買過，不知道后來是借給誰還是被誰拿走。我早年的好多書，就是這樣下落不明的。這本書，至少有30年沒再見過。但是，看到封面，好像舊友重逢，還是能想起以前的很多事。

《作家評小學生佳作》，中國文聯出版公司1984年12月第一版，第一次印刷27.5萬冊，定價0.31元。這是我小學看過的書，對其中的兩篇作文，印象尤為深刻。一篇是山東楊菁的《盼》，一篇是湖南黃鐵的《燕子又回來啦》，作家劉振華點評的文章題目《燕子也知人間事》一直記得。本書點評的作家還有：梅汝愷、蘇葉、程瑋、王建一、顧駿翹、鳳章、姜琍敏、邵平、顏煦之、劉健屏、鄧海南等。這本書由《春筍報》編輯部編輯，江蘇作協副主席海笑審稿。

買到了不少當年我看過的《少年月刊》和《陜西少年》，包括我從來沒有見過的《陜西少年》創刊號。

書要流動起來

愛書的人都想把好書據為己有，其實，很難做到。首先，家里地方不夠，即使屋子比一般人家的大，總有極限。其次，買書的費用，吃不消。再次，沒有時間把所有的好書都看完。所以，有的書，得不到，或者放棄買，沒有什么可心疼的。關鍵是把買的書，或看，或查，利用起來，不要成為擺設。

余秋雨寫過一篇關于整理書的文章，大概內容是，有的書好多年都沒有翻過，估計此生不會再看，整理書的時候，他就剔除出來，不再保存。

書要流動起來，別人的流到我這里，我的流到別人那里，跟水一樣，流起來，就活了。我的好友安武林老嘲笑我，他說：“你的先流動到我這里吧。”我給他流動過去不少，但是，他池子里的水多，最后還是流到我這里的更多。

我理想中的書房：書柜不要多，六七個足矣。柜子中的書擺一排，一目了然，存取方便。長期不看或者價值不大的書，及時淘汰。書房是為自己的寫作服務，不是給別人看的。

我正在朝著這個目標去努力。

再訪小鎮書刊店

2020年10月，回老家，又一次去了我小時候經常去的鎮上的書店。

已經有20多年沒進這個書店了。

魏叔叔的店是1983年開的。當年我在他的書店買了不少書，可以說，書店是我的另一所學校。他的兩個孩子從小受書的熏陶，后來考到不錯的大學，現在都有很好的工作。書店也培養了他們。我跟魏叔叔說：“當年您門口曾掛過一個小廣告牌，寫著新到的某本課外讀物，是咱們縣一位作者寫的，對我鼓勵很大。在這之前，在我心里，寫書的人距離我們都很遠，沒想到身邊就有這樣的人。”

一個初中生模樣的女孩正在店里買書，她在聽我和魏叔叔的對話。我們的對話，應該會留存在她的記憶里。

認 真 寫 書

同樣的問題，如果老師是一個觀點，書上是一個觀點，我肯定信書上的。我和同學打賭，結果我輸了，我沒想到書上印錯了。我承認我有“盡信書”的毛病，特別是小時候。

現在還有不少和我當年一樣的孩子，他們對書的信任遠遠超過對老師的信任，所以，給他們寫作更要慎之又慎，不能以訛傳訛。每當發現印出來的書有明顯差錯，我的心好像被掏空一樣，幾天都提不起精神。

曹文軒老師曾在《小說門》的后記中寫道：“我不知道這本書究竟有多大的意思。我甚至懷疑我的全部寫作：有意思嗎？有時去書店逛一逛，看到滿坑滿谷的書，這一懷疑竟變得越發地寬泛、深刻起來：這世上需要再多你這一本書嗎？但我不知道我還能干些什么。我除了寫書，又能干什么？我必須寫書，理由沒有別的：你只能寫書，你只有寫書。”

我也有過這樣的疑問。寫書的確是我的愛好，但不能用愛好去打發讀者，而必須用極其認真負責的態度寫好每一個字、每一個句子、每一篇文章、每一本書。

看到現在近視的孩子越來越多，我對自己說，要寫，就要爭取一流，不能一般化。一般化，不如不寫。如果孩子看了我們寫的質量不高的作品，到頭來，身心不但沒有得到明顯長進，眼睛還給看壞了，我們對得起孩子嗎？

為什么要讀書

剛參加工作，有一年夏天從外地回京，和一位語文雜志的主編同乘飛機，我們聊了很長時間。她問我：“你父母是老師吧？”我說：“是農民。”那一刻，我想到的是我讀過的書，它們已經深深融入我的身體。

物質食糧把我養大，精神食糧讓我成為一個真正的人。我有時想，人為什么要讀書？讀書的目的是什么？我覺得首先應該是提升自己，做一個有修養的人。然后去影響別人，影響得越多越好，大家都為創造一個和諧的社會而努力。如果讀書反而使一個人變壞，而且這些壞是從書上學的，不如不讀。

我希望更多的人都喜歡書，都去讀書，不一定讀很多，一輩子精讀幾本就夠了，最重要的是從書中明理。有時候，我看到一個人關門的時候，不是輕輕的，而是重重的，我就覺得他不是一個知書達理的人。我的小區有一個自動門，我每次都輕輕地把它扣上，但是，很多人，推開后，任憑它很響地撞上，每次聽到那個聲音，我都心疼。我看到有人開著豪車，卻向窗外丟煙頭、廢紙，我覺得他可能沒有好好讀書。

人生是一本書

每個人都在書寫自己的歷史，也可以說在寫他自己這本書。這本書不會以出版物的形式呈現，但是，它是存在的。

當我們老了的時候，我們當然希望這本書厚重、大氣，會被越來越多的人提起、翻看。不希望這本書被放在角落沾滿灰塵，或者外面看著光鮮，里面真正給人啟迪的東西不多。我們當然不希望人家看完后說，什么書，全是“假大空”。還是希望有一些實實在在的、真實的、有意義的東西在其中，哪怕薄一些。

我們每天都在書寫自己這本書。后人在看著我們書寫。