傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等三十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎及多家刊物年度獎。

勺 雞

在廣豐縣城，沿著十五都港（方言：港即溪流）往東南方向行駛約40公里，平緩的丘陵收緊，山巒堆疊，疊出無數的峰叢，迎頭仰望，巨大高聳的山體如橫遮了半幅天空的屏風。這架屏風就是銅鈸山山脈，七星尖、銅鈸山尖、上加尖、雙峰尖、悟道尖五座海拔在1200米之上的高峰，如直豎的巨塔。這里是贛東北最大的林區之一，覆蓋著廣袤的原始次生林。

銅鈸山素有“千年封禁山”之稱，豐富的生態系統為野生動植物提供了完整的棲息地，成為珍貴物種的避難所。

廣豐是一個特殊方言區，是吳語系的一個分支，有零聲母，韻母自成音節，含有豐富的古語，稱“說”為“曰”，稱“男人”為“郎”，稱“溪流”為“港”，高峰的最高處稱作“尖”。勺雞分布在五座尖峰帶有灌叢或稀草的多巖地區。

去往銅鈸山的路，是我常走的。過了嶺底村，便是山中狹窄的便道，山口扎緊了山谷，像一個麻袋。這里是兩省交界之處，與福建浦城縣、武夷山市相接。十五都港自深谷而出，湍急且喧嘩，游魚結群。山谷被環峙的高山擠壓得窄窄，陽光若有若無，空空蕩蕩得只剩下森林、鳥鳴、溪聲。高山村大豐是溪流源頭之一。

有一年夏季，夜宿大豐。天泛亮白，我起身去溪流邊散步，聽見了“咕呱呱，咕呱呱”的鳥叫聲。這是什么鳥在叫呢？像雞叫也像鴨叫，鳴聲干燥、雄亮。側耳循聲，索而不得聲源。鳴聲縹緲似云霧，忽遠忽近。我從來沒有聽過這樣的鳥鳴。我溯溪徒步，鳥鳴不歇。鳥叫一聲，分三個音節，第一個音節略顯輕短，第二個音節長而上揚、有力，第三個音節稍長而低，似重金屬碰撞的回音。

徒步回來，我問做早餐的阿姨：這是什么鳥在叫？

阿姨說：勺雞。它睡醒了，要叫半個多小時，才下樹到地面找食吃。傍晚上樹了，也要叫半個多小時。

勺雞，在我固化的觀念中，是棲息在東北、西北的走禽，生活在與血雉、雪鶉相類似的環境。其實不是，它在中國廣有分布，江西的高山地區（海拔1000米以上）是其主要棲息地之一。它屬于雉科鳥類，脖子細長，頭粗短，身子肥胖，看起來像木勺子，遂稱勺雞。

銅鈸山是丹霞地貌，數座尖峰巖石壁立，是一個人跡罕至、物種豐富的地方。勺雞的棲息地須具備三個條件：無人驚擾，生態完整，海拔1000米以上。

在雉科中，勺雞是鮮有的單配制（一夫一妻制）鳥類。一對勺雞夫妻，在不被人驚擾的情況下，常年（甚至終生）生活在自己窄小的領地。在冬季陰寒季節，偶見小群集結。每日晨昏，雄雞高聲啼叫，聲音嘶啞，似鴨叫，因此有旱鴨子的別稱，聲傳數里之外。雌雞也叫，啼聲低沉：咯嘀咯嘀。過于洪亮的雄雞鳴聲，暴露了自己的藏身之地，引來豹貓、黃鼬、狐貍等天敵，也引來獵人。科考人員也會根據鳴聲，監測勺雞的分布密度。天敵來了，雄雞迅速飛離領地，邊飛邊高聲鳴叫，躲進稠密的森林。雌雞在地上亂跑，咯嘀咯嘀地叫著。它跑得急了，鉆進落葉或草叢中。它身上散發出來的游絲般的雉臊，出賣了它。在天敵面前，任何的微小破綻，都是致命的。

勺雞夫妻幾乎形影不離，一起覓食，一起夜宿。3至10月，它們站在高樹（尤喜松樹）上睡覺，身子緊挨著身子，頭縮著，翅膀收攏，像一朵大蘑菇。11月至翌年2月，高山之上已是冰寒之地，被雪覆蓋或被凍雨侵害，甚至長時間出現霧凇現象。呼呼的北風，絞割著樹枝，樹就像一艘又破又漏的船。勺雞就在樹下草窩里藏身避寒。

寒冷季節，鳥類食物極其匱乏，昆蟲不見了，草籽和植物果實早已被吃光或腐爛，勺雞扒開雪層，吃草須、藤本草葉。在雪野，覓食的勺雞被游隼發現——啄食、振翅、跑動，容易引起猛禽的注意。

游隼是鳥類中飛行速度最快的鳥。它有力的雙腳彈出石崖，憑借空氣浮力，平展地張開翅膀，迅速上升、上升，鎖定獵物，急墜而下，身子像個梭子，越來越快，越來越急，游隼撞擊了勺雞，勺雞昏厥過去。游隼與其它不同，是以撞擊力扼殺獵物，而非用爪或喙廝殺、啄殺獵物。

事實上，在冬天，所有的動物都食物匱乏，鳥便是哺乳動物和猛禽最佳的美食了。鳥又冷又餓，四肢麻木，在天敵面前，毫無掙扎之力。有一年冬天，在銅鈸山的百花巖，有一只山斑鳩凍在樹枝上，它撲棱棱地拍打翅膀，想飛走，可腳被冰凍住了，無論如何拍打翅膀，也掙脫不了腳上的冰凍。我用手捂住樹枝，冰融化了，手松開，山斑鳩飛走。

高山上的樹棲鳥類，到了冬天，大多數回到地面草窩或石洞樹洞過夜，也是不想被凍住雙腳活活凍死。這就是環境逼迫物種進化。

4至6月，是動物界最繁忙的時候，它們忙于一生中最重要的三件事：求偶、筑巢、育雛。高山之上，陽光和暖，草木長出了青青的幼苗和芽葉，杜鵑開遍了山崖，黃精垂下了青白的花串。南山的山坡，針闊混交林下，白英、藨草、唐松草、燈臺蓮已竄出了青綠的芽頭。

在裸巖或稀草之地，雄雞很不自在地走來走去，發出雄亮的鳴聲。求偶不是一件一蹴而就的事，雄雞需要日復一日的高聲啼鳴，才會有雌雞出現。雌雞出現了，雄雞開始展示又肥又壯的身體，搖動棕褐色和黑色的長冠羽。雄雞的頭部呈金屬暗綠色，灰色的體羽有黑色縱紋，腹部棕栗色，像一個俊美的少年。雄雞擺動著身子，不問情侶是否愿意，直接跳到對方的背上。雌雞半推半就，做了夫妻。從雌雞出現的那一刻，雄雞就做出了無聲的承諾：相伴一生。

一片小小的領地（通常是山腳邊、向陽的林緣），成了它們的家國田園。巢選在老樹底下的坑道，或倒木下的草窩，或崖石下的草叢，或直接住進倒木的樹洞里。巢址選在這樣的地方，防風防雨防山洪，暴熱天氣還遮蔭。雌雞開始產卵，隔一日產一枚，一窩產卵5至7枚，多至9枚。偶爾也會出現合巢行為，但非常少見。

在產卵時，雌雞發現巢被翻動過，立即棄巢，重選巢址，再次產卵。產完最后一枚，雌雞開始單獨坐巢。雌雞戀巢，人以夸張的動作走過巢邊，它也不會離巢，而是把頭藏在草窩里。其實勺雞非常懼怕人，假如把幼鳥抱在手上，很可能會把幼鳥直接嚇死。或許是為母則剛吧，雌雞死死地守護著巢穴。

坐巢約26至27天，幼鳥破殼而出，在24小時內，所有幼鳥破殼。幼鳥全身密布棕栗色絨毛，破殼即可行走，3日后羽軸開裂，長出翼覆羽，5日后可飛數米，月余全身羽毛豐滿，3月余換羽，4月余再換羽，一年鳥成性，離開領地，單獨生活。

幼鳥以昆蟲及蟲卵、蚯蚓、蛞蝓為食，成鳥以苔草、苜蓿、早熟禾、酢漿草、莎草、灰藜、白菜、蘿卜葉、菠菜，以及谷子、玉米、小麥等為食。

勺雞棲息在遠離人類的高山上（海拔1000至4000米），過著“與世無爭”的生活。在30年前，卻屢遭人害。它鮮美的肉質，讓人垂涎。最大的人害是林木砍伐，破壞了勺雞賴以生存的棲息地。勺雞性孤僻、機警，與人永不親近，難以馴養、圈養。勺雞不和其它雉科鳥類合群生活，只在自己的領地游蕩、逍遙。高興了，它就豎直身子，快速地扇動翅膀，啪啪啪啪，扇落一身灰塵。它翹頭走路，大搖大擺，一副高傲的模樣。

咕咕，咕咕，這是雄雞吃食時發出的叫聲。寂寞的山野，一對鳥夫妻悠閑自在。這是人類萬古之前的生活，也是心生向往的未來生活，

也是永遠回不去的生活。

……

全文請閱讀《長城》2023年第3期