我的雙足浸入夜的河水，月光在其中蕩漾，這柔情的微波，再次激起我的淚水，我可能是在魯院流過最多眼淚的女子，歸來近一月，想起當時，又禁不住為流淚的自己加倍流淚了。

我從讀書時開始發表作文習作，因為寫作，才得以擁有這樣好的人生。時至今日，我不見得長了什么見識，但讀過的書成了腳下的基石，它把我用力舉高，使我能站高一點看世界。同時，新世界的遼闊和無邊無際，也讓我更加謙卑。

六月，我在熱烈的日光下送走一位又一位從魯院啟程回家的同學。我站在樓下，幫同學拿起行李，背起背包，在烈日下走過從樓下到學校門口那比往日短暫太多的路程。送別者和被送別者站到門口，對望一下都不忍，默默等車來。有的時候，我們又急切地搶話說，害怕空氣出現寂靜的縫隙。車來了，行李安置好了，要離開的那個，在打開的車窗里跟我們揮手，我們站在學校門口，在北京朝陽區文學館路45號的夏天，在魯迅文學院的大門前，機械地、熱切地、笨拙地，強笑著揮手，再揮手。

我們說著再見，但誰都知道，五十個同學，天南海北，回到各自忙碌的生活里后，像這樣的相聚，恐怕終其一生，再也難有。車走遠了，我們晚走的幾位同學結伴往學校走，有同學眼睛已經哭紅了。我笑著安慰：“沒什么好哭的，以后一定會見的。”

然而回到宿舍，我關好門，拉好窗簾，躺在床上瘋狂流淚了。

我后悔自己沒有買早一點回家的票，這可怕的離別和一日都難忍受的空虛，在各個宿舍漸漸不復有那些親愛的面孔之后，愈加令人受著折磨了。我在失眠中度過剩下的兩日，熬到走的那天，我誰也沒有告訴，在高溫的中午，肩上背著紅色的大背包，一手拿著一個大皮箱，往樓下走了。熱心的保安幫我把行李送到臺階下面，我一步一步往前走。我想過回家時有人送我的場景，但最終，我一個人走了。

往高鐵站走一個小時，往山西走兩個小時，朋友開車接我一個小時，晚上十一點前，我回到了山西的家。

三月未歸，走進廚房，鍋灶積灰，走到陽臺，殘花已枯。我回到客廳，收拾帶回來的三件行李，然后去洗澡，去睡覺。關門，關燈，房間陷入黑暗的那一刻，想起一句詩：“了知不是夢，忽忽心未穩。”我睡了，緊挨著枕邊，放著同學送的一把折扇和數本書。

接下來幾天，是和本地朋友們的相聚，是對房間的清理，是對積壓工作的處理，同時，不管多忙，我每天都會讀幾頁書，寫一些字。去魯院之前，我也在讀，在寫，但和現在不同了，以前是憑興趣，現在，是靠自律。

所以，是回來后，我強烈地意識到，魯院給我的教益，已經在潛移默化中，深植于我的日常之中了。這個發現令我驚喜，驚喜之后是平靜，平靜之后，是自覺遵守，誓不輕移。

魯院歸來，魯院所有的風景留存在記憶的池塘。

403房間里的掛畫將比我更長久地居住在此，畫的左下方是書桌，電腦網速飛快，我坐在那把極度舒適的座椅上寫下十幾萬字的短篇小說、日記、詩歌和散文，讀了圖書館和同學們的好書。桌上的玻璃板下，紀律要求、生活指導和物業等處的電話，都詳細打印于這紙上，是一個完整的魯院生活學習指南。

畫的右下方，是一張素凈的床，被褥定期有人換洗，床具時刻干凈如新，有一次，我特意選了粉色的一套，晚上躺在這樣的床上，仿佛回到小時候的公主夢里。

靠窗的地方，放著方桌和兩個結實的圈椅，熱水壺放在桌上，茶具、咖啡杯、零食小吃，都放到上面，這個地方適合小憩。

房間衣櫥寬大，木地板發出木質特有的啞光，有同學說，房間的鏡子投射出的自己都是比別的鏡子里好看的。

這是一方獨屬自己，無人打擾的天地，哪個寫字的人，不對這樣的居處有過憧憬呢？

吃飯的地方，和健身室緊鄰，飯菜好吃，體重增加幾乎難免。我曾有幾天在跑步機上揮灑汗水，讓自己瘦下去，對抗是生活的主要內容，所以，對抗懶惰、對抗頹廢、對抗順流而下的在庸常中搖晃的靈魂，同等重要。

院子里，花樹長著新的花朵，樹木長出新的葉子，別后，它們的形狀和香味在記憶池塘里輕影浮動。坐在水邊的青石上，我輕輕哼唱一首母親教過的兒歌，看那些紅色黑色花色的魚兒在水中游弋，它們是水中的舞者，獻舞與我，也傾聽著我獻給它們的歌。

且歌且舞的情景里，出現了美妙的和聲，我回過頭，我的同學們不知何時全部圍攏過來。我回身向水，淚水再次奔涌，他們齊聚在記憶的池塘邊，配合我完成了一次重聚的幻景。每個人的名字、家鄉，我都沒有忘記。他們送我的書，我全部都認真讀過。結業典禮發言時，我說過，普通的我在和優秀的同學相處中，受到了太多的啟發，在物理時間的流逝中，三月很快過去，可是，我們都幸運地擁有文學的手，可以推開和拉近過去未來。

回程中，車一站一站前行，山西的站牌赫然已在眼前，三月未歸，我生長的這片土地以無比熟悉的懷抱給我以熱情和接納。臨走前的囑托是責任，回來之后的匯報是決心，在分享自己學習所得時，我說，是山西這片土地，送我在文學的路上一直向前，在這里，我得到了最多的善意、最真的友情、最快的成長。在魯院時，我帶著山西的烙印；回到山西，記憶池塘的水，同時留存著魯院和山西的所有情境。水光映照著時光，與魯院告別后，我知道，有很多人晨思暮想，夢回此地，我們也許會在某一次共同的回憶里重逢，在離開的重新抵達中，一次次強化和重釋成為一個魯院學子的意義。

韋應物有詩云：“浮云一別后，流水十年間。”漂流不定的是人生，經年歲月不過一晃，守著自己，堅定自己，用文學的力量支撐未來的道路。此生，從魯院走出來的我，定不能負。

作者簡介

李紫，魯迅文學院第43屆高研班學員，山西文學院第六屆簽約作家，山西省宣傳文化系統“四個一批人才”。