在越來越多的小說寫得越來越長的今天，談論短篇小說還是有點底氣不足的。最近我特別找了一些厚度十分驚人的長篇小說來學習，看看同行們是怎么把小說寫得那么長的。說實話，我真的特別佩服寫出了大部頭的作家，有些甚至不止一部。我的佩服是有道理的，因為他們不僅寫得長，而且寫得好。更大的原因是，我寫不出來這些鴻篇巨制，找不到寫大規模文字的法門。但并不代表我不想寫，我一直想寫一部超過五十萬字規模的小說。然而，經常是“高山仰止”，望而卻步，不知道從何開始，何去何從，生怕把所有的家當砸進去連水泡都不冒一下，或變成“爛尾樓”。說到底是，家貧，折騰不起。所以我更熱衷于寫一些短篇小說。不僅僅是因為投入成本低，才華內存不足，更多是因為熱愛。

一百多年前，美國作家愛倫·坡最早發問：什么才算短篇小說？如果短篇小說不過是長篇小說的縮減版，或者只是長篇小說的片斷，我們還會讀短篇小說嗎？短篇小說之所以仍有存在的價值，它肯定是獨立于長篇小說之外，自成體系。但我們也很清楚，短篇小說有它的短處，像一個人天生瘦小，有無法跟巨人相匹敵的地方，直觀來說體量不夠，在絕對力量面前，技巧和精神都是無效的。短篇小說無法全景式地呈現宏大的時代和復雜的歷史，無法展示大場面、大背景，無法大開大合，甚至無法講完一個完整的故事。短篇小說還沒有來得及塑造典型人物就結束了，只能用簡筆描畫人物，草草勾劃，因此短篇小說的人物是容易干癟、單薄而潦草的，是難以讓人記住的。似乎短篇小說就是給長篇小說塞牙縫的。長篇小說是遼闊的森林，短篇小說是曠野上孤獨的樹。很多讀者，可以容忍長篇開頭三五萬字的平庸，覺得從第六萬字開始可能有驚喜，但不能容忍短篇小說開頭二百字的無趣，覺得寫了二百字了還不出彩還有必要往下讀嗎？因此短篇小說比曹植七步成詩更難。

但我們為什么熱愛短篇小說？因為我們自認為找到了短篇小說的獨特價值和無法替代的魅力。我們都越來越明白，短篇小說不能靠亂拳橫沖直撞，要靠一招制勝。比如，我們不跟長篇小說比故事，但可以跟它比細節。一部長篇小說必須有很多細節，但不可能把所有的細節都寫得很好，很充分，而一個短篇小說有時候只需要一個精妙的細節就夠了，甚至整個小說都是為這個細節而寫的。這個細節給人帶來的震撼讓人久久無法回過神來。我相信魯迅的《孔乙己》全篇就為了一個細節：臨近初冬，天涼了，孔乙己穿著破棉襖，盤著雙腿，屁股下墊著蒲包，來到店里，讓店小二“溫一碗酒”（有錢的時候是溫兩碗再加一碟茴香豆）。《孔乙己》跟巴西作家吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》一樣，不足三千字，魯迅用了很大的篇幅去寫這個細節，寫透，寫足，寫到炸裂，濃墨重彩，字字珠璣。前面寫的那些幾乎都是為了這個細節鋪墊的。很多時候，一篇短篇小說的最大價值就是貢獻了這樣的一個細節。余華寫許三觀賣血后來到酒館高喊“來一盤豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫”，大概率受到了《孔乙己》的啟迪。這兩個細節同樣經典，同樣震撼。余華為了強化這個細節，不斷地重復。《孔乙己》里也重復了這一細節，的確，如果是僅僅出現一次，未必有那么大的魅力。寫長篇小說的動機也許是因為一個好故事，短篇小說往往是因為一個炸裂的細節，甚至一個非常牛的題目。為了這個細節或題目，去找故事、情節和人物，服務于這個細節、題目。這個細節就是整個小說的核心。就像我們手里有槍，但只有一發子彈，所有的激情和難度都來自于這顆子彈。必須能靠它逃生，靠它致勝，靠它讓所有人臣服。短篇小說似乎是專門為了貢獻絕妙細節而存在，也是一種“老天賞飯”的方式。

短篇小說的價值，還在于體現作家語言的天賦和誠意。落筆驚風雨，一開頭就讓人驚艷。我們必須對短篇小說有這種期待。《孔乙己》的開頭：“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的……”寥寥數語，把酒店和喝酒的人都說得清清楚楚，也鋪墊得恰到好處，是一個驚艷的開頭。后來孔乙己落魄之后，魯迅寫道：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答，對柜里說：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢。”一個“排”字力透紙背，精確無比，無可替代，簡直是神來之筆。雖然都是漢語寫作，但我覺得寫長篇和寫短篇是兩套語言系統。短篇的語言要求更精確更簡潔更純粹，如果有可能，應該更有詩意。在AI來搶奪寫作飯碗、咄咄逼人的年代，對文學語言提出了更高的要求。漢語遠不是一門已經發展到天花板的語言，我們不能讓人感覺它未老先衰，已經窮途末路。事實上，漢語的魅力受到了某種程度的傷害。要向古典漢語、民間語言汲取養分，也要向外國文學語言學習。我十分喜歡“翻譯體”，像是混血語言，它新鮮、豐富、蓬勃，極大地啟迪了我們的思維和表達。卡爾維諾在他的短篇《呼喚特雷莎的男人》的第二段中有一句話：“我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。”這個不經意的比喻驚艷到我了。我認為這是語言的魅力。相比故事和情節，短篇小說的語言更需要想象力，有新鮮而奇特的用詞和陌生化的表達，有像弓箭拉滿的內在張力。我不太同意短篇小說的語言要“質樸”（如果“質樸”只是通俗易懂和滿身泥土味的話）。作家有責任有雄心把漢語的表達推向更高級更豐富更迷人的程度。短篇小說家和詩人可以勇往直前，對漢語的發展做出更大的貢獻。如果我看不到短篇小說家在語言方面有自覺有抱負有天賦，那么我認為他放棄了自己的責任和理想，“泯然眾人矣”。短篇小說家永遠都是最熱愛語言的一群人，是最不會向平庸表達妥協的文字潔癖患者。如果連短篇小說家對語言都不愛，我們還有什么可期待？

短篇小說的價值遠不止這些，長篇小說也許有更大的前途，但二者不必分高下，更不必決生死。我已經體味到了短篇小說的魅力，對短篇小說的秘密也略知一二。我有許多熱愛短篇小說的理由，也有投身長篇小說的沖動。這都是小說的誘惑。

然而，我依然無法說清楚短篇小說到底應該怎樣寫。估計也沒有人能提供標準的答案。巨大的金字塔和球狀的蟻巢的構建一樣，令人費解，也令人著迷。如果有人非要問如何寫短篇小說，我只能說：長篇小說告訴我們小說應該怎么寫，而短篇小說恰恰要告訴我們小說不能這樣寫。

（此文為2023年6月27日“《長城》·當代短篇小說創作研討會”發言）

【作者簡介：朱山坡，小說家、詩人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個父親》《蛋鎮電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎、首屆歐陽山文學獎、首屆石峁文學獎、廣西文藝創作銅鼓獎等多個獎項，多次入選中國小說學會年度排行榜、《揚子江文學評論》排行榜、《收獲》年度文學排行榜等。現為廣州文學藝術創作研究院專業作家。】