一輛電動(dòng)車輕盈地駛過來，停在太原清徐一片叫“南湖城”的工地上。

26歲的吉克達(dá)富笑吟吟站在眼前。他的身后，幾棟高樓正在陽光下蓬勃向上，七八座高聳的塔吊金光閃閃。

高高的塔吊下，達(dá)富更顯瘦小。寫滿憨厚、樸實(shí)與善良的一張臉卻像頭頂?shù)年柟猓l(fā)著直達(dá)人心的暖意。

仔細(xì)端詳，也看不出吉克達(dá)富是彝族人，從大涼山來。

他打開手機(jī)，讓我看大涼山是什么模樣。一段不長(zhǎng)的視頻里，是他的家鄉(xiāng)，山巒疊嶂，樹林茂密，高山流水，藍(lán)天白云，美到無與倫比。

這就是達(dá)富出生與成長(zhǎng)的地方，四川涼山彝族自治州雷波縣莫紅鄉(xiāng)達(dá)覺村。今天，包括達(dá)覺村在內(nèi)的三個(gè)村已經(jīng)合并為馬處哈村，搬遷到100公里之外地勢(shì)相對(duì)平緩的汶水鎮(zhèn)新村安了家。然而曾經(jīng)的達(dá)覺村，不僅沒有公路，沒有電，甚至沒有安全用水，沒有安全住房。村莊在山上，人在山上，動(dòng)物在山上，土地在山上。美麗的金沙江流淌在他的家鄉(xiāng)，然而同樣被大山阻擋。

自漢代就建縣的雷波縣，早先卻沒有學(xué)校這個(gè)概念。懂事以來，達(dá)富與姐姐就幫著父母種玉米，收土豆。他兄妹四人，一個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹。

達(dá)覺村距離最近的公路，往返一次需要步行12小時(shí)以上。因?yàn)槠D難，達(dá)富直到6歲那年才走出大山。那是一次盛大的出行，他與8歲的姐姐跟著母親到舅舅家。那也是母親出嫁后第一次回娘家。這一趟遠(yuǎn)行走親戚，讓達(dá)富記憶猶新的不僅僅是路途的不易，還有人生中第一次吃到的大米。

3年后，一紙文件到了達(dá)富所在的地區(qū)，所有孩子必須上學(xué)。達(dá)覺村的支書數(shù)來數(shù)去，村里適齡學(xué)童就有56個(gè)，年齡大的已經(jīng)十六七歲。

上學(xué)，要先上戶口。于是，9歲的他有了一個(gè)名字：吉克達(dá)富。鄉(xiāng)里的學(xué)校非常簡(jiǎn)陋。達(dá)富的學(xué)習(xí)成績(jī)不算差，總是第二三名，然而因?yàn)閹熧Y水平有限，達(dá)富在姐姐嫁人、家中失去收入來源后便挑起了養(yǎng)家的重任。

達(dá)富走出了大涼山。幾年學(xué)習(xí)對(duì)他來說，最大的收獲，是學(xué)會(huì)了漢語拼音。

那是2013年，他跟著村里的勞務(wù)隊(duì)，在一個(gè)明媚的四月天到了山西應(yīng)縣一家磚廠。眼前的這個(gè)世界琳瑯滿目，讓他目不暇接又不知所措。一個(gè)月后，因?yàn)閷?duì)初次離家的兒子極不放心，母親跟著家鄉(xiāng)的工頭突然出現(xiàn)在他面前，并決定留下來陪兒子。母子倆從春天到秋天，在彝族的春節(jié)前懷揣著15000元趕回家。對(duì)達(dá)富一家人來說，15000元是人生中第一次過萬的巨款，回去后便用這筆錢在山對(duì)面的村莊買下一套大約50平方米的房子。達(dá)富的家中，從此有了電。

因家中還有兩個(gè)妹妹需要母親照顧，春節(jié)過后，達(dá)富一個(gè)人離開了家。這一次，他跟著老鄉(xiāng)去了江蘇。當(dāng)時(shí)，對(duì)于既不識(shí)字又沒有一技之長(zhǎng)的年輕人來說，干活只能憑力氣，他做過飯店服務(wù)員、車站保安、網(wǎng)吧網(wǎng)管，用他的話說就是一直換工作，卻一直找不到方向。

無奈之下，他又輾轉(zhuǎn)經(jīng)河南再次來到山西一建集團(tuán)的建筑工地，干混凝土工，用瘦小的身軀，挑起繁重的磚頭水泥。

干活過程中，他的視線常常會(huì)被工地上的塔吊吸引。那熟練操縱著龐然大物的高高在上的駕駛員，在他眼里很牛氣。

沒想到有一天，一個(gè)機(jī)緣給了他與塔吊接觸的機(jī)會(huì)。勞務(wù)隊(duì)一名指揮塔吊的女信號(hào)工因?yàn)閼言行菹⒘耍I(lǐng)隊(duì)便讓眼里有活、手腳麻利的達(dá)富頂上。

突然將手中的磚頭水泥換成輕盈而現(xiàn)代化的對(duì)講機(jī)，達(dá)富既忐忑又驕傲。這個(gè)時(shí)候，他的語言溝通盡管還很不順暢，但指揮塔吊的簡(jiǎn)單用語已沒有問題。

塔吊指揮，就是替駕駛員觀察其視野范圍內(nèi)無法看到的地面情況，并表述清楚“上、下、左、右”或“起鉤，落鉤”等簡(jiǎn)單用語。這份在別人眼里并無技術(shù)含量的工作，達(dá)富卻干得極其認(rèn)真，簡(jiǎn)單一個(gè)動(dòng)作，他卻常常要爬到鋼管架子上去，就怕說不明白，就怕上面的駕駛員看不清楚。

“達(dá)富特別吃苦，特別勤奮。”最初合作的塔吊駕駛員高建全將達(dá)富的一舉一動(dòng)都看在眼里，“他從來不閑著，自己不忙時(shí)，就幫周圍的人干活。”

于是，高建全與達(dá)富成為朋友。第一次見到從塔吊上下來的高建全，達(dá)富便向這位僅比他大4歲的師傅提出，自己有沒有機(jī)會(huì)也成為一名塔吊車司機(jī)？高建全清楚地記得達(dá)富眼里流露的那份對(duì)塔吊的喜愛，于是一口答應(yīng)教他。晚上達(dá)富下班后，便爬上高建全的塔吊，認(rèn)真學(xué)習(xí)了解一個(gè)個(gè)按鈕的作用與功能。

達(dá)富真正以一個(gè)塔吊駕駛員的徒弟身份學(xué)習(xí)開塔吊，是2015年4月。他說，那段時(shí)間他如同一個(gè)小跟班，總是形影不離跟在高師傅身后。一個(gè)按鈕一個(gè)按鈕去理解，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作去分解。一個(gè)合格的塔吊駕駛員，不僅僅是將施工用的鋼筋、木楞、腳手管等施工原材料吊裝到位，還需要了解整臺(tái)設(shè)備的原理，機(jī)架、機(jī)座、起重臂、平衡臂、變幅小車等部位要一一熟悉，一個(gè)螺絲松動(dòng)都有可能發(fā)生大的安全事故，因此塔吊操作員必須具備簡(jiǎn)單的故障判斷與處理能力。此外，一處建筑工地往往是群塔機(jī)作業(yè)，這個(gè)時(shí)候，對(duì)周圍的環(huán)境與其它塔機(jī)的交叉判斷就尤為重要。

那段時(shí)間，只要哪個(gè)環(huán)節(jié)有疑問，達(dá)富就用心向懂的人請(qǐng)教。一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，不管大小問題，他總是努力弄通為止。

達(dá)富腦子聰明，又肯下功夫，阻止他向前的最大障礙是語言。高建全記得，達(dá)富常掛在嘴邊的三個(gè)字是“為什么”。盡管有些詞語達(dá)富弄不明白，還是很快學(xué)會(huì)了塔吊操作。高建全整整教了他兩個(gè)白天。這個(gè)速度，在他教過的所有徒弟中是破了紀(jì)錄的。他說，一般的新人，最快也需要一周時(shí)間掌握。

一個(gè)月后，達(dá)富便開始獨(dú)立駕駛塔吊。終于結(jié)束四處漂泊的生活，干上自己喜歡的工作，達(dá)富工作之余更加努力地學(xué)習(xí)語言。看電視時(shí)，他逼著自己看字幕，一個(gè)字一個(gè)字去讀。他買來許多字帖，一個(gè)字一個(gè)字去描，一本又一本去寫。

2016年5月，由山西省總工會(huì)舉辦的“山西省建筑業(yè)第四屆職工職業(yè)技能競(jìng)賽”拉開帷幕。由于達(dá)富優(yōu)秀的操作技術(shù)，班組長(zhǎng)推薦他參加。

先是在一建集團(tuán)內(nèi)部海選。達(dá)富記得，他抽到的是第32號(hào)。而直到他上場(chǎng)前，前面31個(gè)選手都沒有一個(gè)拿滿分過關(guān)的。重壓之下，達(dá)富出場(chǎng)。

“空中那個(gè)鉤子，始終是穩(wěn)穩(wěn)的，根本不晃！”這讓在下面觀看的塔機(jī)分公司領(lǐng)導(dǎo)極其好奇，大賽中不說別的，單單下面站著的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，就夠讓選手緊張的，有些人常常連正常水平也發(fā)揮不出來，然而吉克達(dá)富這名操作員能做到吊鉤不晃，就不是一般的水平與心理素質(zhì)。讓領(lǐng)導(dǎo)更為驚訝的是，吉克達(dá)富操作塔吊只有一年多時(shí)間。

達(dá)富的實(shí)際操作行云流水，滿分通過。隨后的理論成績(jī)，卻讓人們大跌眼鏡。

“滿分100分，我記得只拿了20分，還是蒙的。”原因是他認(rèn)字有限，讀不懂題。

離省里正式比賽只有兩個(gè)月了，怎么辦？

一建集團(tuán)塔機(jī)分公司開始了對(duì)達(dá)富的大助力。他本人更是發(fā)揮出自己一貫的勤奮與韌勁。他將題庫中的1000多道題擺在面前，在不認(rèn)識(shí)的字下面一一標(biāo)注了拼音，即便上塔吊，也要帶著這些題，一有空閑就背。兩個(gè)月時(shí)間，1000多道題，死死“印”在達(dá)富的腦子里。

達(dá)富笑言，他并沒有完全弄明白那些題，但是記住了每一道題的樣子。

省級(jí)大考，實(shí)際操作依舊是毫無懸念。45分鐘理論考試，達(dá)富僅用10多分鐘就完成。成績(jī)出來后，他成為唯一的理論與實(shí)操雙滿分選手。

2017年，達(dá)富用智慧、勤奮與汗水，成為一建集團(tuán)塔機(jī)分公司一名正式員工。

在山西建筑業(yè)，大涼山來的達(dá)富“火”了。達(dá)富不僅技術(shù)過硬，而且人善良、踏實(shí)，因此常常被許多項(xiàng)目經(jīng)理爭(zhēng)搶，也常常成為項(xiàng)目的“調(diào)和劑”。各種經(jīng)驗(yàn)與事跡分享活動(dòng)，也隨之而來。這讓漢語水平基礎(chǔ)差的達(dá)富深感惶恐。他說，看到臺(tái)下那么多人，真是害怕。然而達(dá)富不是輕易認(rèn)輸?shù)娜耍丶宜完P(guān)起門拼命練。還是笨辦法，一個(gè)拼音一個(gè)拼音標(biāo)注，一個(gè)詞一個(gè)詞理解，還要一個(gè)字一個(gè)字抄下來以加深記憶。恐懼，慢慢被他克服。知識(shí)，也悄悄在他頭腦中累積。2021年12月，達(dá)富參加全國(guó)總工會(huì)在延安組織的“中國(guó)夢(mèng)、勞動(dòng)美職工演講大賽”，6分鐘的演講稿，認(rèn)字、理解、背誦、演講，達(dá)富用他的“笨辦法”在半個(gè)月時(shí)間里解決，最終在演講環(huán)節(jié)一舉取得全國(guó)第二名的好成績(jī)。

演講，分享，開會(huì)，發(fā)言，達(dá)富的日程里，這樣的活動(dòng)越來越多。每一次，他都像第一次一樣認(rèn)真對(duì)待。

2019年，達(dá)富成為一名班組長(zhǎng)，管理成為他的新挑戰(zhàn)。一個(gè)班組十幾名成員并不固定，是隨著施工場(chǎng)地而變化的。一個(gè)項(xiàng)目，協(xié)作的單位也很多，哪一個(gè)環(huán)節(jié)配合不到位都會(huì)耽誤進(jìn)度。當(dāng)然還有最關(guān)鍵的安全。身為班組長(zhǎng)，達(dá)富要操的心很多。遇到困難與問題，他從不推諉，總會(huì)身先士卒，與大家一起商量對(duì)策，溝通解決。遇到誰有壓力與情緒，他就講自己的故事給他們疏解。因此，許多塔吊司機(jī)都愿意到達(dá)富身邊，覺得與他在一起順心、踏實(shí)。

達(dá)富所在的班組，被一建集團(tuán)團(tuán)支部授予“青年示范崗”；達(dá)富本人，是“黨員模范崗”。塔吊司機(jī)不僅僅跟著達(dá)富學(xué)技術(shù)，更學(xué)做人。

榮譽(yù)與光環(huán)，也接踵而來。短短四年時(shí)間，達(dá)富榮獲了山西省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑸轿魇谀！⑸轿魇√丶?jí)勞模、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒅袊?guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

達(dá)富的事跡，也傳到了大涼山。許多親戚鄉(xiāng)鄰找到他，要把他們的兒子交給他。盡管要承擔(dān)各種責(zé)任，達(dá)富還是一一應(yīng)承下來。今天，他親手帶出來的塔吊司機(jī)已經(jīng)有20多個(gè)，有幾個(gè)一直跟在他身邊。活成像達(dá)富一樣的青年，成為這些年輕的產(chǎn)業(yè)工人的追求。

達(dá)富，也成為塔機(jī)分公司、山西一建集團(tuán)乃至山西建投的一張亮麗名片。在達(dá)富的成長(zhǎng)道路上，公司上上下下給予了全力支持與幫助，山西一建還將達(dá)富聘為首席技師。面對(duì)榮譽(yù)，達(dá)富臉上依舊是那份樸素而純真的笑容。

2023年5月4號(hào)下午，達(dá)富走進(jìn)中鐵五院，向青年產(chǎn)業(yè)工人講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從臺(tái)下一雙雙專注而崇敬的眼神中，達(dá)富感受到一份沉甸甸的責(zé)任。他想，自己的經(jīng)歷，或許能給這些青年以希望，以信心，以力量。

那天，達(dá)富在60米高的塔吊上說到這些事，笑吟吟的一張臉掛在云端里，青春四溢。