喬 葉

《寶水》是入微的。它回避大的構架，有的只是四季的流轉以及流轉中每個人的冷暖自知；拒絕概念的植入、先行，而是讓萬物以自身的也許眉眼并不太分明卻一定不可以與他物混為一談的樣子呈現出來。這樣一來，哪怕只是一堆壘梯田的石頭，都擁有各自的年齡、來歷，長幼有別地排列在一處：土黃的年輕，青黑的年老，灰白的則算是中年。入微是一種重要的小說寫法，在背后支撐著這一寫法的，則是寫作者的慧眼、善意。正是在喬葉的慧眼、善意的觀照下，寶水才被打開成一片澄明之地，在那里，“萬物都有表情，表情上都有歷史”。不過，試圖勾描出萬物的表情，這樣的寫作怎么可能不蕪雜、壅塞，一如世界本身？小說家該如何既書寫“生活流”又不讓“生活流”把自己淹沒？喬葉自有方法。她用“挖茵陳”“玉蘭吾妻”“不受罪咋享福”等120個詞匯或短語，對林林總總的物、事、理進行命名，獲得命名的物、事、理從晦暗不明的狀態中一躍而出，雜而不亂地并列在一起，并在四季的流轉中既緩慢又匆促地走向自己的未來，或者結局。

因為入微，一定要往細處去，《寶水》又是復雜的。《寶水》共有120節，竟有四節都叫“極小事”。真是喜歡“極小事”這個詞。你看，一個小小的村落，能有多大的事情發生，日復一日發生著的不就是你送我一塊豆腐、我回你一把香椿之類的“極小事”？可不能小看這些“極小事”，一物的授與受，就是潛隱著的愛恨、情仇——聚居在一個村子里，好幾輩子了，難免發生一些理不清的愛恨、情仇。可是，畢竟是抬頭不見低頭見的，哪能把愛恨、情仇直接掛在臉上，只會以一物的授與受的方式間接地流露出來。熟人社會里情感表達必然的克制，導致了“極小事”的復雜。復雜的原因還在于：一、因為小，極小，事情之間的差別就極細微，好像可以忽略不計，其實又是根本性的。此種看起來可以忽略不計的根本性真是復雜，需要付出一生的修為去體悟、把捉。比如，同樣是問小曹的收入和對象，小曹卻說，“我”的問跟村里人的問不一樣，出發點就不一樣：“你是純好奇，他們還帶著比較的心思呢。”二、“極小事”是觸須，是曲線，纏繞在一起，彼此排斥，又相互說明，想弄清楚這一件，就得攀扯出那一件，而那一件又必須從另一件那里得到一份說明，就像香梅被家暴，哪里是純然無辜的，或者說，這世界怎么可能有純然無辜的人和事？

就這樣，《寶水》復現出一個復雜的、不可以一言以蔽之的鄉村。復雜的鄉村當然是泥沙俱下的，帶著一些體味。不過，誰說體味不就是人的氣息？更何況寶水還擁有幾顆明礬，攪拌幾下，泥沙沉淀下去，水就一點點地明凈起來。明凈不是空無一物，而是豐盈。明礬可以是風風火火的大英，是世故到質樸、豪氣的孟胡子，是既跟寶水人生活在一起又跟他們都不一樣的外來者“我”……從復雜到明凈的飛躍，楊鎮長另有一比：“臟水洗得凈蘿卜，就是這。”《寶水》寫出了中國農村的“實然”，更寫出了中國農村的“應然”，明凈的“應然”不是空穴來風，而是有復雜的“實然”作為扎實、綿密的底子的。

有一天，“我”和老原一起爬到云頂，遙看天盡頭根本看不見的福田莊，想：“寶水如鏡，一直都能讓我看見她。”喬葉的意思大概是，她的《寶水》就是一面鏡子，讓你看到了你的“她”——“她”是你的故鄉，是大地，是每個人心頭種著的善的根芽。我想，就像“每粒鹽都含有它結晶的原型”，寶水還是一粒鹽，潛在地含有一種本體的明凈，這樣的明凈最終會在中國大地的每一片枝葉上被現實化。