2003年，為編《穆旦詩文集》，經(jīng)詩人杜運(yùn)燮先生介紹，我與楊苡老師相識并通信。雖僅存短信六函，卻對詩人穆旦（查良錚）的生平考證與詩文發(fā)掘彌足珍貴。信中給予我的精神砥礪與陶冶更是永難忘懷。

穆旦自西南聯(lián)大開啟現(xiàn)代詩藝探險(xiǎn)，歷經(jīng)滇緬抗戰(zhàn)、顛沛北歸，負(fù)笈芝加哥大學(xué)、輾轉(zhuǎn)回國，執(zhí)教南開大學(xué)、蒙冤“枷戴荊冠”，于困頓中翻譯普希金與拜倫、艾略特與奧登，并在沉寂中恢復(fù)與友人的通信、甚至抄寄詩作悄然往來，終因突發(fā)心臟病而過早離世……始于西南聯(lián)大、親歷波詭云譎的歷史巨變，楊苡是活得最久的穆旦的同學(xué)，也是相互始終保持通信的友人，又是為現(xiàn)代詩壇成就超卓的穆旦詩歌從塵封中復(fù)出、跨世紀(jì)傳播而奔走盡力的同仁。

“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬章下》）楊苡晚年，親自撰寫或接受訪談，復(fù)現(xiàn)了穆旦生平與創(chuàng)作的諸多往事；同時(shí)，對于穆旦詩文的發(fā)掘及其年譜的編纂，又保持著“同代人”的嚴(yán)謹(jǐn)審慎。例如，對于署名“城隍廟小學(xué)第二年級生查良錚”的短文《不是這樣的講》（天津《婦女日報(bào)》1924年3月16日）是否收入《穆旦詩文集》，在我收到的第一封來信中，楊苡老師便直抒己見：“算起來詩人寫這篇時(shí)不過六歲多，也算是‘神童’了，也看出他從小對富人的反感。但這是否有必要收進(jìn)集子里，我很懷疑。”（2003年7月6日信）

當(dāng)我去信向她索要簡歷，一是為編委會的組成，二是用于入選詩文與所附年譜的注釋，三是穆旦早期抄贈給西南聯(lián)大同學(xué)的一篇詩作，楊苡既是當(dāng)事人，也是原始文本的提供者，收入詩文集有必要說明背景出處。楊苡老師在回信中寫道：“請?jiān)徫抑两癫偶摹啔v’，其實(shí)我始終心里以為不必要，最多一行介紹即可。……我對他（穆旦長子查英傳）說：‘這是你父親的書，沒有必要多介紹別人。’事實(shí)是：他父親也不需要?jiǎng)e人的名聲去抬高威望的。”（2003年10月23日信）。

然而，為收集穆旦史料，楊苡老師不顧高齡且不遺余力，介紹親歷者、走訪當(dāng)事人，親自電話聯(lián)絡(luò)、書信索尋。僅是在這封信中，老人家就提供了西南聯(lián)大穆旦的三位同學(xué)陸智常、江瑞熙、張定華的地址和相關(guān)背景，不僅提出尋訪線索與側(cè)重點(diǎn)，還提前告知三方家屬以備接待訪談：“這三人是穆旦不同時(shí)期的知交。雖然江已逝世，但你若要查詢江的簡歷，江對查詩人某個(gè)時(shí)期的了解，或陸和查在四十年代的交往，也許這三個(gè)地址會有用的。”也正是在這封信的結(jié)尾，她才附上自己的簡介，并代寫了“江瑞熙簡介”。

次年2月13日，楊苡老師來信：“附上我在家找到的巫寧坤（西南聯(lián)大、芝加哥大學(xué)同學(xué)、南開大學(xué)同事）舊作，供參考。查英傳常來電話，比較細(xì)心，我盡可能提供他信息。最近讓他打電話給周定一（西南聯(lián)大南荒社、高原社骨干成員），很有幫助。”對如何編好《穆旦詩文集》，楊苡老師作為過來人與當(dāng)事者，也提出中肯的建議：“我個(gè)人以為全集前面的序不宜為僅上三個(gè)學(xué)者的文章摘抄，畢竟都是學(xué)院派的。我以為謝冕的《論中國新詩》（已獲北京三聯(lián)文藝評論一等獎(jiǎng)）中必有論穆旦的，應(yīng)當(dāng)摘錄。還有詩人周良沛寫的（中國新詩穆旦卷卷首）你可能已收到趙蘅寄給你的那本小書‘穆旦詩選’。還有巫寧坤寫的一篇都可以摘取一些，使前面的代序更豐富些，也表示眾口皆碑。所謂‘代序’，也就是用了學(xué)者、詩人對穆旦的評價(jià)。對了，還有邵詩人（邵燕祥）那篇精彩的發(fā)言（已收入邵詩人最近出的集子中）也不能忘記。這樣便有七位著名學(xué)者詩人對穆旦的評價(jià)。你看對不對？這樣摘抄，我個(gè)人認(rèn)為更能使人耳目一新。”（2004年2月23日信）

可誰能料到，上述兩信竟是骨折手術(shù)后出院不久的85歲老人寫于病榻之上。“我在床上，靠在靠墊上寫信，很不好寫。希望您原諒我的潦草。”遙想老人忍著傷痛寫信的情景，讀到信尾的附言：“一切從今年開始，必須樂觀有信心！您見到苗子夫人時(shí)，她剛開過一次刀，不久又開了一次，最近又一次，（乳腺癌兩次，子宮癌一次）人家也不在乎。”（2004年2月23日信）心中充滿感傷與感佩。

直至《穆旦詩文集》初版即將殺青，楊苡老師反復(fù)斟酌，又提供了1972年穆旦寫給她的一封書信，并附函對32年前的特殊背景與文史價(jià)值予以說明：“寄上穆旦信一封，我想這信可以與你手頭那封一起收入文集。信寫得十分好，但由于我有顧慮（怕人家亂猜測，個(gè)別句子比較含蓄）所以遲到今天才決定再寄去一封。信中，‘陳蘊(yùn)珍’即巴金夫人蕭珊，可加注釋……”寫此信時(shí)，老人依然在與骨傷做著頑強(qiáng)拼搏：“我仍無法下地走，站幾分鐘也只能靠右腿。想當(dāng)年穆旦跌交（跤）沒有及時(shí)治療，還能譯出那么多東西，真可佩服！我和他一樣全是股骨脛骨折，我現(xiàn)在的醫(yī)療條件強(qiáng)多了。”（2004年3月5日信）

尋線索、覓詩文、捐文獻(xiàn)，懷摯友，憶往事、見真情，書信呈現(xiàn)的人格與情意，正與穆旦詩作《友誼》的意境與詠歌交相輝映、共振回響：

受到書信和共感的細(xì)致的雕塑，

擺在老年底窗口，不僅點(diǎn)綴寂寞，

而且像明鏡般反映窗外的世界，

使那粗糙的世界顯得如此柔和。