厚厚的雨云壓在頭頂，似乎一抬手，雨就要落下來。對(duì)面山上的云是粉狀的，青白相間，風(fēng)一吹，云就往山上跑。蓬萊山水多仙境。眼前躍出的風(fēng)景，就像處于興奮狀態(tài)下的大腦里時(shí)刻迸出的靈感。

我們是從后山的盤山公路翻進(jìn)白頭格的。白頭格是閩南大地上一個(gè)比村還要小的單位。白頭格原名白泥格，因山嶺出產(chǎn)白鱔土而得名。從地形上看，它就像是一個(gè)圓錐形容器，頑固地朝大地深處掘進(jìn)。它又是活躍的，環(huán)形的山坡上生長著古杉、荔枝、毛竹、芭蕉，大厝就被那些植物掩映著，不起眼的夜合、含笑、山茶釋放出馥郁的香氣，四時(shí)風(fēng)物新。厝都建筑在半山腰，沿山而立，一大半是兩層老樓，有三兩座是平臥的大厝。它們?cè)谌藗兊囊曇袄锸冀K是低矮的，那些站在山梁上的人，眼睛里出現(xiàn)的首先是厝頂上黑漆漆的瓦片和凌空欲飛的雕甍。

雨來了，落在那些剛剛長出的芭蕉葉、荔枝樹上，發(fā)出沉悶的細(xì)響。

連接厝與厝之間的石階看起來有年代了。飛蓬草從石縫中抽出來，像一根根雞毛撣子，被雨水沖洗過的石階，露出歷史的底色。白頭格就是靠這些石階串聯(lián)起來的。這是一個(gè)看不見的、巨大的、封閉的環(huán)，人們通過上臺(tái)階或者下臺(tái)階在這個(gè)環(huán)形中移動(dòng)。從德安樓、和安樓向外望，可以看到近處的娛山樓、玉安宅；從娛山樓、玉安宅向外望，可以看到遠(yuǎn)處的聯(lián)安樓、新安宅、梅村書屋……在山野中，每棟大厝都像是一團(tuán)突兀的色塊，這種醒目的紅與蔥蘢的綠形成巨大的反差。

德安樓大門緊閉，門的四周是一個(gè)石頭材質(zhì)的門楣。一整面墻上只鑿開了為數(shù)不多的幾個(gè)小窗，窗子雖小卻顯得神采奕奕。這里的人們蓋房子，似乎不喜就地取材。據(jù)說當(dāng)年用來蓋厝的材料許多都是漂洋過海、遠(yuǎn)道而來，最遠(yuǎn)的來自意大利。師傅也多是從外地請(qǐng)的，據(jù)說當(dāng)時(shí)從江西請(qǐng)來了一位風(fēng)水先生，在這里一住就是八年。有個(gè)師傅剛來時(shí)還是個(gè)單身漢，等大厝建好了，兒子都及腰了。請(qǐng)了惠安的石雕師傅、永春的木匠，只有抬石、挖土的活兒才由本地人做。

娛山樓的門敞開著，我站在潮濕的天井中央，看著地上的點(diǎn)點(diǎn)青苔。我很著迷于這種天井，尤喜歡坐在天井中冥想，將琴代語兮，吟風(fēng)弄月兮……這時(shí)，從二樓傳來了一聲驚嘆，原來是有人發(fā)現(xiàn)了傳說中的意大利花磚！它的樣子有點(diǎn)像一小塊波斯地毯。一百多年前，一塊有著繁艷花紋的磚鑲嵌在墻上畢竟是一件奢侈之事。更奢侈的是，白頭格每一座屋子當(dāng)時(shí)都通了由鍍鋅管引入的自來水。水龍頭擰開，水就會(huì)從水管里涌出來，像一種清澈而熱烈的情感。

據(jù)說在愛迪生發(fā)明電影放映機(jī)沒幾年的時(shí)候，一個(gè)遠(yuǎn)在菲律賓的年輕人就把一臺(tái)電影放映機(jī)帶回白頭格，這個(gè)人叫胡典成，一個(gè)天生熱愛出走的人。他從這塊山多田少的土地走出去，走向泉州、廈門，然后又朝著更遠(yuǎn)的南洋而去。

行走在雨中，凝視著那些精美的建筑構(gòu)件，我不止一次地想起客家的圍屋。厝與圍屋，它們?cè)谠O(shè)計(jì)上，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的家族感。建筑雖然是凝固的，但它蕩漾出的是一種意味深長的生存哲學(xué)。無論是居住在圍屋還是大厝里，那些居民都感到自己弱小的生命被某種無形的紐帶串聯(lián)起來。

無論走出去多遠(yuǎn)，漂泊者仍然需要一個(gè)回歸之所。1908年，已在菲律賓闖出一番事業(yè)的胡典成回到白頭格，他將多年的積蓄傾注于大厝的建設(shè)之中。從第一棟大厝開基到建成最后一棟大厝止，整整30年。我想，大厝之于歸來者，所構(gòu)成的不僅僅是面子上的榮耀，也是精神意義上的圓滿。