楊志軍近照

《雪山大地》書影

當作家楊志軍得知自己的小說《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學獎的時候，正在青海的家里吃土豆：“高原的土豆好吃。”隨即，他原先回家鄉的節奏被打亂。

楊志軍8月15日來到上海，第二天，他就接受了本報記者的專訪，專訪時他還惦記著19日馬上要去黃河源頭。報道見報時他已經回到了青海：“倒也未必是為下一部小說做準備，只是常規性地延續我這種生活。”

楊志軍在青海生活了近40年，40周歲后被調往青島，至今28年。在沒有海的青海，在山不多的青島，他可以在海平面上“看到那么清晰的青藏高原”，看著大海波浪眼前疊化出草原、雪山，可能就會有淡淡的傷感……“作家寫的都是生命體驗，體驗不同，因而作品不同。”這本由作家出版社出版的《雪山大地》，是他寫給故鄉的土地、高原的人民、帶著沉甸甸情感的“感恩之作”。

1 《雪山大地》首先寫給“藏族媽媽”

“你命中注定要受到民族和土地的養育，你的畢生努力就是為了感恩，為了他們寫作。”談及這部小說，68歲的他，眼里噙著淚花。

那是1977年，22歲的他作為《青海日報》農牧部的記者，到玉樹州雜多縣瀾滄江源頭去采訪。當時交通不便，縣里只有一輛北京吉普，大家分著坐，把他送到目的地之后，立刻要回縣上。他在瀾滄江源頭走了一天，發現了一個帳篷，就停下來告訴司機：“一周后你來接我。”結果，司機把他忘了。

于是，他就在這個帳篷里，與藏族老奶奶和老爺爺，一起住了一個多月，幫他們干農活。藏族人一般不讓外人動他們家的東西，怕是帶入“外來的邪氣”，但是他們對他不忌諱，尤其是老媽媽。她教他以最原始的方式打酥油：“就是把奶倒入牛皮袋，然后搖晃它無數遍，直到牛奶與酥油分離，然后把酥油撈出來。”她教他拾牛糞、擠牛奶，“最好的是她教我騎馬，在牧區采訪必須學會騎馬。”她還給他取了藏族名字，“有一天開始忽然叫我‘扎西’，扎西長，扎西短。”

后來，楊志軍的父親希望他能參加高考，于是問報社兒子去哪兒了。然后，報社打電話到州上，州里問了縣里，縣里問了那個忙于穿梭的司機，司機這才想起來：“把他忘了。”當司機來接他的時候，藏族老奶奶特別不舍。“我也特別不舍，去看了我騎過的馬，我照顧過的牛還有狗……”老奶奶給他準備了糌粑，還是依依不舍，表示還想送他一樣東西：“10萬個嘛呢——藏族人會轉經筒，‘嘛呢’就是六字真言，表示祈福。她此生積累了10萬個嘛呢，代表她此生積累的所有的福氣——她想把她所有的福氣都送給我。”當時，楊志軍的藏語說得磕磕巴巴，老奶奶的漢語也說得磕磕巴巴，但是彼此都聽懂了對方的話。“我心里特別難受，我就撲通跪下了，我也不知道說什么，結果說了一句‘媽媽，我以后會來看你’……”司機來了，“我就一路上想著我一定要回來。”三天后，他參加了高考，他根本來不及復習。他的數學不太好，但是語文、歷史、地理不錯，最終還是考上了：“我想，我這種程度能考上，還是因為10萬嘛呢的祝福……”

然后，大學畢業之后他依然回到報社工作，他開始去找那位“藏族媽媽”。他去玉樹州雜多縣，遇到那位忘記他的司機——他忘得很徹底，根本都想不起曾經載過楊志軍，更不記得他曾經去過哪里。“瀾滄江源頭那么遼闊，幾十萬平方公里，牧民都逐水草而居——隨時跟著牛羊去水草豐美處，因而時常搬遷帳篷，我到哪里去找這么一頂黑色帳篷呢？”

因此，他開始聚焦于這片土地的寫作，寫青藏高原、寫雪山大地：“我的畢生努力就是為了感恩，為了他們寫作。如果沒有這個點，我不會寫得那么多，那么勤奮。也許沒有這位老媽媽，我沒有那么多智慧，是她給了我智慧。”

2 作品里的父母親與作家的父母親

《雪山大地》并不是“有計劃”的寫作。此前，楊志軍更關心的課題是環境保護、生態自然。他的《環湖崩潰》就是“第一部生態小說”。此前十分暢銷的《藏獒》也是以藏區為背景。“起初，我只是想寫一個名為《雪山大地》的短篇小說，想寫他們對我的饋贈，但是一下子很多畫面就紛至沓來，激情澎湃，所以感覺——必須是長篇，且是一部‘只要有時間，我就能寫完的長篇’。”他不是一個事先撰寫寫作提綱的人，而是任由自己沉淀過的記憶慢慢流淌，然后看流淌出來是什么就寫什么：“就寫那些讓我失眠的場景。”

《雪山大地》的開頭，就是一位漢族父親要下鄉蹲點。公社書記就指定一戶藏族人家，讓他去蹲點。故事就是這么開始的。只是漢族父親的職業是獸醫：“據我的采訪經驗，獸醫是唯一在草原工作的‘科技工作者’，代表著畜牧改良的方向。”小說聚焦了藏漢兩個家庭的融合：“這樣最終難分彼此的狀態，以前在藏區很多，有很多漢藏結合的家庭。”

楊志軍的父親，也是《青海日報》的記者。最早，他是西北大學新聞系的學生：“當時家里窮困，他去西北大學選擇的專業是根據這個專業是否提供糧食來定的。因此，他從外語系轉到法律系，最后只有新聞系提供糧食，他就從新聞系畢業。”畢業之后，恰逢馬上到1949年。于是他參與了“護校運動”，從西安出發，跟著解放軍西進，到了寶雞，幫助當地創辦了《寶雞日報》，最后到了青海，在一個馬車店里創辦了《青海日報》。楊志軍就在青海出生。

楊志軍的母親，則是青海省培養的第一代婦產科醫生。父親采訪會下鄉，母親給人看病，也會下鄉。于是，他們會經常與藏民生活在一起，有了不少“房東”，積累了深厚的感情。雖然母親僅看婦產科，但是“房東”都會到西寧來找他們去人民醫院看病。那是上世紀60年代，“房東”給他們帶來肉干、奶皮子等，“這是那么難得的饋贈。”因而，他把父母親的親身經歷也融入了這部小說，“我想寫漢藏兩個民族互相團結、習俗相融、血肉相連的故事。”

3 在海上，看到高原的雪山草地

寫作，多少需要些天賦以及后天的努力。楊志軍的父母都是知識分子，為他創造了良好的閱讀環境。上世紀60年代市面上的經典名著，他家都有：“我從小對文學很感興趣，動物的、愛情的故事，我都喜歡，大概是天性。作家的天性很重要，天性能培養出興趣，就能為之閱讀、努力、奉獻……”

寫作是情感積累，也是生命體驗。作品不同，是因為作家各自的生命體驗不同。“寫作，越寫越新鮮，越寫越覺得自己一無所知。”文學，不是為了上山、達到頂峰：“文學是沒有頂峰的。你艱難地走到最終，可能依然是在半山腰。這就是誘惑。已經登頂的話，只有往下走了，你還能干什么呢？”

“文學里的某個流派，可能有頂峰之作。”例如，批判現實主義的“頂峰”是托爾斯泰，浪漫主義的“頂峰”是雨果：“但是他們不是文學的頂峰——文學的高度，是歷史積淀后，經過幾代、幾十代乃至幾百代讀者的認可的作品。文學作品要放在歷史坐標上評價。”或者換言之，“文學就像是沒有終點的馬拉松比賽，無止境地長跑。”

茅盾文學獎是國家對長篇小說的最高獎，“是一種激勵和總結，讓我回望過去的創作，可以想一想，我今后怎么辦？它給了我一個標尺。好像是到了一個‘頂峰’？但是，我應該有更開闊的視野。感覺到自己很不足的時候，可能就是你要找一個更加上升的空間了。”

作家，要時時刻刻汲取營養，讓自己不至于變得那么陳舊。生活是新鮮的，自己是新鮮的，自己的感覺也要是新鮮的：“感情可能像是酒，沉淀過的，但是喝法和杯盞，要是現代的。”

所以，他能在青島的海上，看到高原的雪山、高原的草地，交織成陽光下波光粼粼的平面……故鄉，就像是愛，它既是起點，也是終極關懷，從這里起步，到這里結束，然后，循環。