主題寫作因其有相對集中的作家群體和穩(wěn)定的書寫對象，而形成一道獨(dú)特的文學(xué)景觀；譬如，“自然文學(xué)”對人與自然關(guān)系的書寫，“軍事文學(xué)”對練兵備戰(zhàn)和軍人犧牲奉獻(xiàn)精神的聚焦。主題寫作依據(jù)不同劃分標(biāo)準(zhǔn)又可細(xì)分為諸多亞型，例如自然維度中的植物書寫、動(dòng)物書寫以及人與自然的關(guān)系書寫，都可自成一體，且因?qū)︻}材的深度挖掘而展現(xiàn)出特質(zhì)性和辨識(shí)度。

軍旅作家祁建青近年來將筆觸集中于高原厚土，寫出多篇蘊(yùn)含泥土氣息和知性思考的青稞主題散文作品。

祁建青創(chuàng)作的青稞主題散文《炫舞青稞》（《民族文學(xué)》漢文版，2020年第12期），將田間長芒長穗的青稞喻為向陽而飛的群鳥，而民間口頭傳說中的青稞來源恰恰與西王母神話中的青鳥有關(guān)：“先有玄鳥化玄女，后有玄女化青鳥，再后來青鳥化青稞”。作家點(diǎn)明：“天域祥云繚繞下的古老神話片段，亦是高原農(nóng)家田野與草木河山蒼遠(yuǎn)飄渺的遺存鉤沉。”作品對青稞和青稞酒的誕生、青稞與高原兒女的精神關(guān)聯(lián)，進(jìn)行了神話學(xué)的探源和地理學(xué)的釋讀，其間又有氣象環(huán)境、社會(huì)歷史等跨學(xué)科筆法的綜合使用。

作品在敘述層面廣博性與專業(yè)性的交織，現(xiàn)實(shí)與神話的詩意轉(zhuǎn)化，使青稞主題寫作獲得了泥土的質(zhì)感、炫動(dòng)的靈氣。從青稞到青鳥的詩意想象，讀者可從文中找到相應(yīng)關(guān)聯(lián)：“唯到秋天，人們才進(jìn)一步確信，青稞是唯一保持了鳥雀姿勢的農(nóng)作物，端端是神秘神奇神圣高原的祥雀瑞鳥。三個(gè)月來，它們飛來飛去沒一刻消停，就是沒有飛離這片土地和這片天空。確乎僅限某種歷史象征意味，天空如愿空闊，人煙依稀，一段身影，一聲太息”。打動(dòng)人心的文字，必定攜有合乎民族文化心理的氣韻。祁建青的青稞主題寫作正是植根于民族文化的沃土，呼吸著高原長風(fēng)，沐浴著雪域的陽光。

散文《青稞肖像畫》（《人民文學(xué)》，2021年第7期）由三個(gè)部分構(gòu)成，其中《瑞獸》篇寫到了“植物與動(dòng)物的邊界”這一極具博物學(xué)特質(zhì)的話題。其中，主角依然是作為植物的青稞——在遙遠(yuǎn)而又高寒的海北大地上，有一種大型貓科動(dòng)物悄悄與之為伴。若不是護(hù)林員的監(jiān)測儀拍攝所得，人們壓根兒不知道居然有高原雪豹逡巡于萬畝青稞的邊緣。作家不禁感嘆：“我的青稞啊，卻原來，你有雪豹陪伴。聽起來是這樣離奇陌生而遙遠(yuǎn)……在雪豹陪伴下生長，這在高原大境何足為奇。然而，一種農(nóng)作物能享有如此待遇，仍不禁使我倍感振奮、喜出望外。”不難發(fā)現(xiàn)，作家意在雪豹、青稞和人之間搭建起一種“因相互吸引而相互欣賞”的共生結(jié)構(gòu)。此時(shí)的青稞不僅僅是一種農(nóng)作物，而是與其他“自然之子”一樣，遵循著四季輪轉(zhuǎn)和生命法則的號令，卻又能動(dòng)地與生態(tài)系統(tǒng)中的動(dòng)物和賦予其美學(xué)內(nèi)涵的人類共存共榮，甚至完成族源身份的詩意轉(zhuǎn)換。正如作家所言——高原青稞一族，麥類作物里的成年雪豹。這樣的指認(rèn)，道出了同為高原物種的青稞與雪豹，在對寒冷氣候的耐受力以及強(qiáng)大的生命力方面，實(shí)有某些共同之處。

雪豹的耐寒力毋庸置疑，貌似柔弱的青稞能在高海拔環(huán)境中將自己塑造為“鋼鐵戰(zhàn)士”，實(shí)在令人驚訝。“我們的青稞種在冰上”，這個(gè)難以想象的場景竟然是青稞作物萌芽生長環(huán)境的寫實(shí)描述。清明時(shí)分，青稞才要播種，一場大麥家族的傳奇生涯就此開始——麥種下面臥著冰，上面頂著霜雪，貌似深深陷入重圍，實(shí)則渾身蓄滿力量，繼而開啟了神勇的“破冰之旅”。一個(gè)充滿著生命美學(xué)光環(huán)的雪域孤本就此誕生：“巨型冰床冰體之上，稞種們裹蓋著薄厚合適、冷暖相宜的棉被子。雖說，要命的依然在下面，然而，緊挨冰層，奇跡還是會(huì)千呼萬喚始出來！天地此時(shí)有響亮的掌聲喝彩，一粒都沒有凍著嗎？沒有。也沒丁點(diǎn)兒凍傷，抑或有，都一一扛過去了。幼芽銀光閃閃，亟待單葉破土，個(gè)個(gè)楚楚動(dòng)人，滿眼的驚艷。”

“關(guān)乎盛衰存亡，綠綠的薄薄的葉兒，柔中有剛、身手利落，亮出兵刃家伙，豎起領(lǐng)軍之旗。一棵莊稼，有刀有旗，奮力拼殺，高舉前沖。”在《青稞肖像畫·青稞軍團(tuán)》中，作者用“劍葉”“旗葉”為喻，形象地寫出青稞的生長過程。這種寫法不僅賦予青稞戰(zhàn)斗與軍事的意味，也體現(xiàn)出作者在創(chuàng)作中對“軍旅情節(jié)的片段移植”。“每一株稞麥都是勇士，整體上才這樣驚人的一致，從成長到成熟，執(zhí)劍者是它們，扛旗手是它們。它們的陣容氣派，已然超過各種有限的想象力，儀仗嚴(yán)整，步伐堅(jiān)勁，歌聲嘹亮。”作者筆下，“劍葉”意味著鋒利與無畏，寫出青稞種子在艱難的破冰之旅中，奮力舞動(dòng)剛剛抽出的新芽，在冰凍的土壤中完成生命逆襲的情景。作為凝心聚力徽標(biāo)的“旗葉”，則不斷指引身邊的“戰(zhàn)友們”知難而進(jìn)、負(fù)重前行。由此，青稞頑強(qiáng)的生命力與精氣神在形象的比喻中得以彰顯。

在高原，“我的青稞啊，卻原來你有雪豹的陪伴”“青稞、雪豹和勞動(dòng)者，各美其美，又美人之美，生命美學(xué)版圖上的組歌組舞，美美與共，美不勝收”。青稞是植物中的成年雪豹，也是在生命的征途上不斷向高寒發(fā)起沖鋒和挑戰(zhàn)的戰(zhàn)士。作品在描寫青稞時(shí)，觀照了人與自然之間的互動(dòng)關(guān)系。這不僅是人與自然和諧關(guān)系的精彩寫照，更為青稞主題寫作賦予人在自然中尋到趣味、體驗(yàn)到生命力量的豐富內(nèi)涵。自然文學(xué)是體驗(yàn)的文學(xué)，感受的文學(xué)，體察感悟的文學(xué)。作為自然文學(xué)實(shí)踐的一種形式，青稞主題寫作也必然真正抵達(dá)自然文學(xué)寫作的根性——作為整體的自然，需要作家不斷去發(fā)現(xiàn)和書寫植物、動(dòng)物與人之間顯性的互動(dòng)共生關(guān)系和內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)。

（作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院）