“一個(gè)當(dāng)代作家，不可能一生都與時(shí)代無(wú)關(guān)。何謂一個(gè)作家的當(dāng)代性？當(dāng)這個(gè)時(shí)代沒(méi)有結(jié)論的時(shí)候，你渴望有所表達(dá)，同時(shí)你的表達(dá)又得有所涵蓋，能夠走進(jìn)每個(gè)人的心里。我得做一個(gè)‘完整’的作家。”8月20日，作家畢飛宇攜新作《歡迎來(lái)到人間》在上海展覽中心友誼會(huì)堂與讀者見(jiàn)面，分享了自己的創(chuàng)作心得與作品背后的故事。

這是“行進(jìn)的風(fēng)景——中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”系列活動(dòng)的其中一場(chǎng)。8月16日，此次聯(lián)展在上海啟動(dòng)，作為“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持項(xiàng)目代表，楊志軍、熊育群、陸天明、李鳳群、畢飛宇、歐陽(yáng)黔森、小白7位作家的新作在2023上海書(shū)展期間先后舉行分享會(huì)，為廣大讀者送上一場(chǎng)場(chǎng)文學(xué)盛宴。從藏區(qū)大地到東南海濱，從西北邊陲到武陵深山，作家們書(shū)寫(xiě)著目光所及處發(fā)生的一切，跨越時(shí)間和空間的限度，孜孜講述歷史與未來(lái)。

這也正是“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的意義所在——尋找、發(fā)現(xiàn)、支持、推動(dòng)，讓當(dāng)下無(wú)數(shù)的鮮活故事被看見(jiàn)，讓最廣袤、最真實(shí)、最深刻的生活圖景呈現(xiàn)在讀者面前，讓時(shí)代的跫音響得更久、走得更遠(yuǎn)。

為歷史留下一份珍貴的備忘錄

如何定義寫(xiě)作？在8月17日舉辦的《雪山大地》新書(shū)分享會(huì)上，楊志軍給出了自己的回答。“感恩”是他寫(xiě)作的重要關(guān)鍵詞。“我出生在青藏高原，在青藏高原生活了40年。這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了三代人在雪山大地上成長(zhǎng)和生活的故事，我把它當(dāng)作一種感恩的表達(dá)，當(dāng)作對(duì)雪山大地的敬畏。”雪山大地是楊志軍重要的情感寄托，在《雪山大地》徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷中，楊志軍嵌入了自己對(duì)這片土地的熱愛(ài)、對(duì)父輩過(guò)往的懷想，以及對(duì)自然生態(tài)的深切關(guān)注。他將目光投向青藏高原的遼闊天地，深情回望父母與幾代草原建設(shè)者的艱辛足跡，書(shū)寫(xiě)草原人民在時(shí)代發(fā)展變化下的精神巨變，展現(xiàn)出濃郁的民族風(fēng)情和蓬勃的民族精神。

“傳統(tǒng)意義上的游牧民正在脫離既往的生存模式，加入有固定居住地的新牧人或新市民行列。一種新的生活方式正從不斷更新的環(huán)境中破土萌發(fā)，由此引發(fā)思想觀念和精神世界的巨變，這正是我寫(xiě)作的契機(jī)。”在楊志軍看來(lái)，時(shí)代所引發(fā)的變化無(wú)處不在，作家需要時(shí)刻關(guān)注和思考這些變化，必須“不斷帶著好奇去認(rèn)識(shí)生活中的新鮮事物，搞清楚‘是什么’和‘為什么’，在此基礎(chǔ)上一直寫(xiě)下去”。而對(duì)過(guò)往的回顧，同樣也是一種“重新發(fā)現(xiàn)”：當(dāng)我們回望父輩的生命歷程時(shí)，所獲得的是慎終如始的敬業(yè)精神、純潔無(wú)私的奉獻(xiàn)精神以及開(kāi)疆拓土、與困難奮勇相搏的信心和勇氣，值得我們繼承和學(xué)習(xí)。

熊育群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》從僑鄉(xiāng)赤坎古鎮(zhèn)的旅游開(kāi)發(fā)切入，以司徒氏和關(guān)氏兩大家族的代表人物為主角，在時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一百多年、空間橫跨太平洋兩岸的場(chǎng)景和線索中，展現(xiàn)了兩代僑鄉(xiāng)人民跌宕起伏的人生命運(yùn)和百年古鎮(zhèn)的興衰悲歡。兩個(gè)家族的歷史既是古鎮(zhèn)的歷史、廣東的歷史，也是中國(guó)近現(xiàn)代歷史風(fēng)云的縮影。在8月18日舉行的新書(shū)分享會(huì)上，熊育群、鐘紅明、陸梅、胡曉舟共聚一堂，圍繞“一座古鎮(zhèn)的興衰與世界百年風(fēng)云”展開(kāi)了深入交流。

大家談到，《金墟》重新發(fā)現(xiàn)了赤坎這座百年古鎮(zhèn)，著重書(shū)寫(xiě)了民國(guó)和當(dāng)代赤坎的兩次城鎮(zhèn)建設(shè)，作者以老練而鮮活的文字，打造了一座厚重浪漫、金光閃閃的“金墟”。《金墟》既結(jié)合了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，又融合了歷史與現(xiàn)實(shí)，在過(guò)往與當(dāng)下的交織互動(dòng)中，生動(dòng)展示出國(guó)際視野下的僑民文化與家國(guó)情懷。熊育群曾在創(chuàng)作談中表示，《金墟》可以說(shuō)是他創(chuàng)作生涯中難度最大的一次寫(xiě)作，為此他辭去職務(wù)、“閉關(guān)修煉”，連寫(xiě)數(shù)稿、反復(fù)修改，當(dāng)他看到沉甸甸的書(shū)稿，“覺(jué)得這一切都值得了”。“回首那些青燈孤影中的日日夜夜，《金墟》無(wú)疑是我最艱難的一次跋涉，也是突破自我的一次有益嘗試。”

“綠色的書(shū)封猶如當(dāng)年的綠皮火車(chē)，通過(guò)書(shū)封上的窗口，可以窺見(jiàn)沿途的風(fēng)景。這也是陸天明在回望同代人時(shí)，與時(shí)代交匯的心靈風(fēng)景。”在8月19日舉行的陸天明《沿途》新書(shū)分享會(huì)上，何向陽(yáng)如是說(shuō)。在《沿途》中，陸天明以現(xiàn)實(shí)主義的有力筆觸，勾勒出以謝平、向少文、李爽為代表的一系列人物形象，回溯他們?cè)诖笪鞅鞭r(nóng)場(chǎng)中所經(jīng)歷的磨礪與傷痛，追蹤他們?cè)诟母镩_(kāi)放的大潮中如何與嶄新時(shí)代相遇和碰撞，又是如何在自我反思中踏浪而行。作家將筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，探究他們?cè)跁r(shí)代變遷與人生選擇中的人性變化和命運(yùn)走向。

吳俊認(rèn)為，“沿途”是一個(gè)將時(shí)間與空間融匯得非常好的名詞，小說(shuō)通過(guò)一代人的特定視角來(lái)指向人生與時(shí)代的廣闊世界，書(shū)寫(xiě)了一代人從城市到邊地再到城市的人生遭際，這個(gè)“出走”又“歸來(lái)”的過(guò)程，也是自我改變、自我完善的過(guò)程。王雪瑛談到，個(gè)人如何在時(shí)代的大潮中認(rèn)識(shí)自己、調(diào)整自己，如何在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程中找到自己的位置，是一個(gè)很大的人生命題。陸天明在《沿途》中折返歷史現(xiàn)場(chǎng)，深入梳理同代人的精神歷程，思考和探究一代人的自我成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展的關(guān)系，以飽滿的情感描繪出他們?cè)?jīng)面對(duì)過(guò)的風(fēng)云激蕩，記述他們的思索與選擇、追求與奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。

“我的寫(xiě)作都與‘大’有關(guān)，《大野》《大江》《大風(fēng)》《大望》都離不開(kāi)一個(gè)‘大’字。這其中也隱含著我自己的一點(diǎn)小野心，就是希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)反映宏觀的、廣闊的歷史和時(shí)代。”8月20日，李鳳群在《月下》的新書(shū)分享會(huì)上吐露了自己的心跡。

在一座虛構(gòu)的縣城“月城”中，生活著女子余文真，因其平凡平庸，始終不被看見(jiàn)。《月下》塑造的是這樣一類當(dāng)代小城女性的形象：出身低微、樣貌平平、智力普通、性格順從，是被家庭、學(xué)校、社會(huì)忽略的“大多數(shù)”。小說(shuō)寫(xiě)的都是普通人的故事，但李鳳群的想法并不止步于此，她要“創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于人物的宇宙，要?jiǎng)?chuàng)作她的城市、空間、空氣、土壤，給她朋友和星辰大海”。正如《月下》的責(zé)編胡百慧所說(shuō)，每一座小城都有無(wú)數(shù)個(gè)余文真，李鳳群把一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代進(jìn)行了交互性敘述，寫(xiě)出了一個(gè)平凡女性與世界間的對(duì)話，寫(xiě)出了時(shí)代下女性的普遍命運(yùn)和處境。

從最初的“達(dá)摩克利斯之劍”到最終的“月下”，在李鳳群看來(lái)，書(shū)名的變化代表了作者和編輯對(duì)作品態(tài)度的變化，也暗含著作品品質(zhì)的改變。“月下”隱喻著女性的自我觀照，書(shū)名的修改過(guò)程所濃縮的正是小說(shuō)文本不斷充實(shí)、豐盈的過(guò)程。

用文學(xué)的力量書(shū)寫(xiě)真實(shí)的當(dāng)下

畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》講述了一個(gè)有關(guān)外科醫(yī)生的故事：第一醫(yī)院泌尿外科接連出現(xiàn)六例死亡病例，死因均是腎移植后深度感染引發(fā)的并發(fā)癥。主刀醫(yī)生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后精神崩潰，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。

“讀完這部小說(shuō)后，我沉浸和回味了一兩天。在精神的深處，我們每個(gè)人都有可能是傅睿。”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，程永新表示，與《推拿》《平原》這些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品相比，《歡迎來(lái)到人間》傾盡所有筆墨來(lái)構(gòu)建傅睿的精神世界，有些“精神分析心理小說(shuō)”的意味。小說(shuō)呈現(xiàn)了人物內(nèi)在精神的方方面面，對(duì)精神世界的建構(gòu)令人感嘆，是一部有門(mén)檻的小說(shuō)。畢飛宇本人則用“一場(chǎng)噩夢(mèng)”來(lái)形容這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程：“當(dāng)每個(gè)人都身處一個(gè)狹小的空間，除了關(guān)心自己的精神，還能關(guān)心什么？人終將直面自己的精神世界。我突然覺(jué)得，我對(duì)這個(gè)時(shí)代的把握不對(duì)，如果按照之前的想法來(lái)結(jié)尾，這個(gè)小說(shuō)就輕了。它沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)給予我的強(qiáng)大震撼表現(xiàn)出來(lái)。”為了更好表達(dá)內(nèi)心的想法，讓小說(shuō)更為精彩和順暢，畢飛宇忍痛推翻了原有的設(shè)定，將小說(shuō)從100多萬(wàn)字刪到20多萬(wàn)字。

“如今我只關(guān)心讀者在看完這部小說(shuō)后，能不能感受到撞擊。一個(gè)當(dāng)代人在傅睿的處境面前，他的內(nèi)心有沒(méi)有感受到強(qiáng)烈的沖擊。如果這種沖擊存在，哪怕讀者對(duì)講述的故事并不確定，那么這部小說(shuō)也算成功了。”畢飛宇說(shuō)。

8月21日，歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》新書(shū)分享會(huì)舉行。小說(shuō)以地處武陵山腹地的貴州山村為切入點(diǎn)，全面細(xì)致地展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)在這片土地上的生動(dòng)實(shí)踐，深入描寫(xiě)了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活及人們精神面貌發(fā)生的巨大改變。作者筆落紫云鎮(zhèn)三個(gè)典型的貧困村莊千年村、花開(kāi)村、紅巖村，圍繞紫云鎮(zhèn)黨委書(shū)記龍險(xiǎn)峰帶領(lǐng)村干部一起守住發(fā)展和生態(tài)兩條底線，在新農(nóng)村建設(shè)的熱潮中不斷探索和突圍的工作實(shí)踐，描寫(xiě)了三個(gè)村莊由深度貧困到鄉(xiāng)村振興的蝶變。

貴州是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)之一，生于斯、長(zhǎng)于斯的歐陽(yáng)黔森跋山涉水、走村串寨，目睹了精準(zhǔn)扶貧帶給山鄉(xiāng)的巨大變化。他談到，脫貧攻堅(jiān)所取得的戰(zhàn)績(jī)是需要被記錄、反映和書(shū)寫(xiě)的，用文學(xué)的力量書(shū)寫(xiě)最真實(shí)的當(dāng)下，塑造這個(gè)時(shí)代的英雄，是文藝工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。征途漫漫，惟有奮斗，大家要像“早行人”一樣，腳踏實(shí)地干事，不斷實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往。

汪政表示，《莫道君行早》讓中國(guó)式現(xiàn)代化有了真切可感的畫(huà)面，是中國(guó)式現(xiàn)代化出色的文學(xué)表達(dá)。歐陽(yáng)黔森聚焦當(dāng)下和平凡人物，在大量田野調(diào)查的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，真正做到了深入生活、扎根人民，在對(duì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的書(shū)寫(xiě)中，傳遞出一種久違的鄉(xiāng)土芬芳。

和其他幾部作品稍有不同，作為“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的支持項(xiàng)目之一，小白的《無(wú)我》尚未正式出版，還處在籌備創(chuàng)作階段。在8月22日舉行的“福慶同生，春滿杏林——小白作品分享會(huì)”上，小白與讀者分享了自己的創(chuàng)作體會(huì)，并與毛尖、黃德海、三三共同回顧過(guò)去的創(chuàng)作歷程。

顏福慶、陳同生是兩位為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的學(xué)者，小白的新作即圍繞他們的人生故事展開(kāi)：“無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)工作者、醫(yī)學(xué)專家把畢生精力投入到中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)的建設(shè)當(dāng)中，我想書(shū)寫(xiě)的主題是他們?cè)鯓影褌€(gè)人的專業(yè)和更大的、關(guān)乎中國(guó)醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化發(fā)展的宏大目標(biāo)結(jié)合在一起，既在個(gè)人事業(yè)方面獲得了巨大的成就，同時(shí)也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的系統(tǒng)建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，小白表示，自己的小說(shuō)基本都是歷史小說(shuō)，需要提前做大量“飽和式”的閱讀，對(duì)小說(shuō)所涉及的時(shí)代背景、地理環(huán)境、活動(dòng)場(chǎng)所甚至人物的穿著打扮都要做細(xì)致了解。“飽和式閱讀是非常重要的，你把這些事情全搞清楚之后，腦海里會(huì)有一大堆知識(shí)，然后通過(guò)某種方式，把這些知識(shí)轉(zhuǎn)化成類似個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西。你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，腦子里應(yīng)該是虛構(gòu)的場(chǎng)景、虛構(gòu)的人物、虛構(gòu)的事件，他們?cè)谄渲行袆?dòng)，并在行動(dòng)中生成動(dòng)作、語(yǔ)言和對(duì)話。”

在籌備寫(xiě)作《無(wú)我》的過(guò)程中，小白一直在思考一個(gè)問(wèn)題：為什么這些老一輩的知識(shí)分子會(huì)在那個(gè)時(shí)候把畢生精力投入國(guó)家事業(yè)的建設(shè)當(dāng)中？他們當(dāng)時(shí)懷抱著的什么樣的理想？“我們無(wú)法用今天的邏輯和想法去揣摩他們的心理，如果不知道歷史是怎么來(lái)的，一切就都是空想。我的想法是回到那些人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中，去理解他們?yōu)槭裁词沁@樣的人，這對(duì)今天如何認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)當(dāng)下可能也是有益的。”

截至目前，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”已推出三期共47個(gè)支持項(xiàng)目，出版22部作品。計(jì)劃的持續(xù)推進(jìn)，將為更多優(yōu)秀作品提供全流程、多方位的有力支持，進(jìn)一步推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”邁向“高峰”。