《紅樓夢(mèng)》最早傳出來(lái)的時(shí)候是作者的手稿，以及脂硯齋的抄評(píng)本。所謂抄評(píng)本，就是照著作者的手稿，一邊抄寫一邊點(diǎn)評(píng)的本子。可惜的是，作者的手稿和脂硯齋的抄評(píng)本都遺失了。今天我們能見到的各種抄本既不是作者的手稿，也不是脂硯齋的原始抄本，而是照著脂硯齋的抄評(píng)本不知道復(fù)抄了多少遍的過(guò)錄本。其中，最有研究?jī)r(jià)值的過(guò)錄本有三種，分別稱作“甲戌本”“己卯本”和“庚辰本”。這幾種過(guò)錄本的書名都叫作《石頭記》，每一冊(cè)的首回、首頁(yè)、首行都題著“脂硯齋重評(píng)石頭記”。

那么，這位脂硯齋是誰(shuí)？是作者嗎？如果是作者，那早就結(jié)束了歷時(shí)200多年的作者之爭(zhēng)。如果不是作者，他干嗎把自己的名字署在書上？

好，先說(shuō)說(shuō)這位脂硯齋是個(gè)什么來(lái)頭。“脂硯齋”三個(gè)字不是人名，應(yīng)該是個(gè)書齋號(hào)。過(guò)去的文人，不管是窮的富的，不管有沒(méi)有正式的書房，都要給自己起個(gè)書齋號(hào)，以標(biāo)榜文雅。有一本叫《室名別號(hào)索引》的書，收錄了從先秦到清代末年的室名、別號(hào)一萬(wàn)七千多個(gè)。

用脂硯齋作為書齋號(hào)，應(yīng)該是源于一塊名字叫作“脂硯”硯臺(tái)。歷史上還真有一塊硯臺(tái)叫作“脂硯”。這塊硯臺(tái)最早的主人非常有名，但不是文人，是一個(gè)妓女。她生活在明代萬(wàn)歷年間，名字叫薛素素。這位薛素素可不是一般的妓女，不但人長(zhǎng)得漂亮，而且琴棋書畫無(wú)所不精。她的不少畫在今天的博物館里都有收藏。她的詩(shī)寫得好，可惜大部分都丟失了，只有20多首存世，分別被收入錢謙益的《列朝詩(shī)集》、朱彝尊的《靜志居詩(shī)話》等幾部詩(shī)集里。她的詩(shī)好到什么份兒上呢？不僅被同時(shí)代文人交口稱贊，當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢謙益還專門為她寫了一篇小傳。她還有一身的另類功夫，讓人嘆為觀止。她的騎術(shù)極好，更厲害的是，她能在飛奔的馬背上彎弓射彈。不僅彈無(wú)虛發(fā)，還可以先后射出兩顆彈子，后面的追上前面的，一擊而碎。其他諸如背后出弓、馳騁之中跳下馬背、以弓拄地彈射上馬等絕技，都令人傾倒。所以，當(dāng)時(shí)的文化名人無(wú)不趨之若鶩，競(jìng)相討好她。其中就有一位叫王穉登的名士，擠上前去，送了一件別致的禮物。此人很聰明，薛素素什么沒(méi)見過(guò)，他繞過(guò)所有的俗物，送了一件雅物。這件雅物，就是我們要說(shuō)的“脂硯”。

“脂硯”什么樣？據(jù)見過(guò)的人說(shuō)，東西很小，只有盈盈一握。硯臺(tái)的質(zhì)地極其細(xì)膩，微有一些魚腦紋。最特別的，是有一抹胭脂暈。王穉登讓硯匠把自己的一首小詩(shī)刻在上面：“調(diào)研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一點(diǎn)，余潤(rùn)拂蘭芝。”詩(shī)一般，但妙在把薛素素的小字“潤(rùn)娘”的“潤(rùn)”嵌了進(jìn)去。而且，還暗寫了薛素素是畫蘭花的高手。硯臺(tái)側(cè)面，刻上邊款：“素卿脂硯王穉登題”。還沒(méi)完，再配上個(gè)硯盒。硯盒也不能馬虎，是個(gè)珊瑚紅漆盒，制作非常精致。盒的上蓋里，刻著暗細(xì)花紋的薛素素小像。小像右上是四個(gè)篆字：“紅顏素心”。左下是小印一方，印的主人是“杜陵內(nèi)史”。哎呀，這又是一個(gè)女才子，誰(shuí)呢？仇珠。這小像出自仇珠的手筆。仇珠是誰(shuí)？她乃是大名鼎鼎的仇英之女、畫家。這塊硯臺(tái)牛了吧？

順便說(shuō)一下，有人認(rèn)為這塊硯臺(tái)的用途是用來(lái)調(diào)胭脂的，所以叫“脂硯”。對(duì)嗎？不對(duì)。調(diào)胭脂自有胭脂盒，從來(lái)沒(méi)有人用硯臺(tái)調(diào)胭脂的。“脂硯”的得名，應(yīng)是因?yàn)槌幣_(tái)中間那一抹胭脂暈。硯臺(tái)的功能，無(wú)論形制大小，就是研墨。當(dāng)然，如果到了批書人手上，用它來(lái)調(diào)制朱筆批書的朱砂，倒是有可能的。但這個(gè)做法，與“脂硯”的名字無(wú)關(guān)。否則，所有用以調(diào)朱砂的硯臺(tái)，都可以叫作“脂硯”了。事實(shí)是，天下之大，歷史之久，“脂硯”只有一塊。

薛素素得了這件雅物，曾經(jīng)怎么用過(guò)不得而知。但是，在薛素素身后，“脂硯”的命運(yùn)非常的波折。

在沉寂多年之后，“脂硯”落入了端方之手，這已經(jīng)是清朝末年的事了。端方是晚清重臣，又是一位喜歡收藏的金石學(xué)家。據(jù)說(shuō)他在宣統(tǒng)三年（1911年），被派往四川鎮(zhèn)壓保路運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，隨身攜帶了兩件與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的東西。一件是被稱為“佳本”的《紅樓夢(mèng)》，一件就是這方“脂硯”。入川之后，軍隊(duì)嘩變，端方被殺，“佳本”《紅樓夢(mèng)》和“脂硯”下落不明。

到了1963年初，“脂硯”突然出現(xiàn)了。是大收藏家張伯駒的一位老友，從四川帶到北京，請(qǐng)張伯駒過(guò)過(guò)眼。張伯駒認(rèn)定這就是薛素素的舊物，也是抄評(píng)《紅樓夢(mèng)》的“脂硯齋”用過(guò)的東西。于是，他果斷出重金，為吉林省博物館買下了它。之后，張伯駒陸續(xù)向周汝昌先生、吳恩裕先生等人出示了這方“脂硯”。那年，正準(zhǔn)備在故宮文華殿舉辦“曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念展覽會(huì)”，主事的黃苗子先生寫信給張伯駒先生，希望“脂硯”能夠參展。于是，吉林省博物館把“脂硯”送至北京。展覽結(jié)束之后，全部展品去了日本。從日本回來(lái)，又到全國(guó)各地巡回展出。1966年，巡展中斷，展品回到北京。清點(diǎn)入庫(kù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“脂硯”不見了。從此以后，再也沒(méi)有了“脂硯”的消息，只留下了幾張展覽時(shí)拍下的黑白照片。可能又要過(guò)很多年，不知道什么時(shí)候，“脂硯”才會(huì)再現(xiàn)身。

前些時(shí)候，有人質(zhì)疑“脂硯”是贗品。我的看法是，張伯駒、周汝昌、吳恩裕、黃苗子等人都是不世出的大家，他們都親眼見過(guò)實(shí)物。用收藏界的行話說(shuō)，都上過(guò)手，以他們的水平和經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)該看走眼了。這方“脂硯”，應(yīng)該是真的。

這方“脂硯”還有一行邊款：“脂研齋所珍之研其永保”。這個(gè)邊款中的“研”字是研究的“研”，在古代，這個(gè)“研”跟硯臺(tái)的“硯”是通用的。據(jù)周汝昌先生目驗(yàn)，這條邊款應(yīng)該是清代乾隆年間刻上去的。這個(gè)邊款的重要之處，在于“脂研齋（脂硯齋）”三個(gè)字。自從薛素素?fù)碛小爸帯遍_始，一直到今天，只有一個(gè)人的書齋號(hào)是“脂硯齋”，這就是“脂硯齋重評(píng)石頭記”的這位。至于“脂硯”在什么時(shí)候、在什么情況下落到了這位批書人的手里，又在什么時(shí)候、在什么情況下再次流失了，并不重要。重要的是，這位批書人用這塊“脂硯”作為自己的書齋號(hào)，并且完成了抄評(píng)《紅樓夢(mèng)》的歷史使命。