2023年春夏之交某一天，腦子不期然浮現(xiàn)了楊義先生的模樣：矮墩墩的身材，略大的方臉，眼鏡后面瞇縫的眼神，帶呵呵喉音的粵西普通話，怡然自得地一根接一根抽煙……暌違多年，不知他老兄景況如何。此前他所在的澳門大學(xué)曾舉辦過“楊義學(xué)術(shù)研討會(huì)”，邀我參加。因?yàn)槊Γ覜]有去，做了個(gè)幾分鐘的視頻發(fā)言，高度評(píng)價(jià)楊義兄的學(xué)問成就。會(huì)后沒有得到楊義兄的任何回復(fù)。那天突然想起楊義，隱約預(yù)感他可能染疾患疴，就發(fā)個(gè)微信詢問澳門大學(xué)的朱壽桐教授。朱回復(fù)說，楊義已重病五六年，曾一度回老家電白養(yǎng)病，如今又進(jìn)了珠海醫(yī)院的ICU，已病危。我即請(qǐng)朱壽桐替我去看望楊義，并請(qǐng)楊義夫人把我的微信問候念給楊義聽。回信說，那時(shí)楊義還有意識(shí)，對(duì)我的問候表示感謝。不料幾天后，他就與世長(zhǎng)辭了。

楊義先生的去世，在學(xué)界引起震動(dòng)，唁電很多，不過告別儀式因在珠海，想來會(huì)有些凄清。我認(rèn)識(shí)楊義兄起碼有50年了。我1964年考進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)語文系。他比我晚一年，是65屆人大新聞系學(xué)生。我們的宿舍離得很近，他住南一樓，我是南四樓，相距不到百米，吃飯也同一個(gè)食堂。那時(shí)學(xué)生不多，彼此應(yīng)當(dāng)打過“照面”，或者說過話的，記不清楚了。1978年恢復(fù)研究生考試，胸有成竹的楊義便脫穎而出，考上了社科院的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生，師從唐弢先生。我也是同一年考上北大中文系研究生的，和楊義的專業(yè)相同。那時(shí)的研究生很少，又是“同行”，便有些往來了。

我和楊義是“君子之交”，談不上熱絡(luò)，但那時(shí)已知道他是非常勤奮、對(duì)學(xué)問癡迷的人。社科院不用上班，自由支配的時(shí)間有的是，他就專注地寫他的小說史了。據(jù)說他寫作時(shí)可以連續(xù)幾天不出門，悶著頭寫。每寫完一章，便到街上溜一圈，看看老頭下棋，買個(gè)板鴨犒勞一下自己。接著又寫，又吃板鴨，周而復(fù)始，終成正果。1986年出版了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第一卷，之后，第二卷和第三卷也陸續(xù)面世。在我們那一屆現(xiàn)代文學(xué)研究生中，楊義是最早出版專著，也最早成名的一個(gè)。

小說史出版后反響并不大，印數(shù)也不多，然而搞現(xiàn)代文學(xué)的幾乎都把該書當(dāng)作案頭必備。這套書沒有什么理論架勢(shì)，就是老老實(shí)實(shí)收羅、清理數(shù)量龐大的現(xiàn)代小說，按時(shí)序和風(fēng)格、流派分類，逐一介紹各家作品的情節(jié)、內(nèi)容及貢獻(xiàn)。記得有些風(fēng)格點(diǎn)評(píng)還是頗為精彩的，可能借鑒了傳統(tǒng)詩(shī)話詞話的辦法。這部近200萬字、2000多頁(yè)的大部頭小說史，發(fā)掘了許多被文學(xué)史遺忘或者因政治干預(yù)而淹沒了的作家作品，涉及的作家有數(shù)百人，第一次把現(xiàn)代小說創(chuàng)作完整的面貌呈現(xiàn)出來了。至今恐怕沒有哪位研究者能像楊義這樣，幾乎讀遍了絕大部分現(xiàn)代小說。以現(xiàn)今學(xué)人“新進(jìn)”的眼光去看，這部書未免有些“笨拙”，下死功夫，卻又不能不承認(rèn)這部書的開拓之功，何況其資料的豐富是那樣誘人。就因?yàn)檫@部書，楊義奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)研究界的地位。

寫完現(xiàn)代小說史之后，楊義又接連出版多種有關(guān)魯迅和現(xiàn)代文學(xué)研究的書，包括《中國(guó)敘事學(xué)》《魯迅小說綜論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖志》《京派文學(xué)與海派文學(xué)》，等等。和他的現(xiàn)代小說史比，這些專論的理論性和創(chuàng)新性明顯加強(qiáng)了，各有其學(xué)術(shù)推進(jìn)，但我更看重的，還是他那“笨拙”的三卷本小說史。

楊義是極勤奮的“高產(chǎn)”學(xué)者，而且是持續(xù)的“高產(chǎn)”。他總是有許多奇思妙想，還有步步為營(yíng)的規(guī)劃，如同打仗，有他的學(xué)術(shù)“戰(zhàn)略”構(gòu)想。也許他覺得搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“不過癮”，在完成上述有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)研究的系列論著之后，便毅然轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到古典詩(shī)學(xué)研究。他提出要“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”，編撰“大文學(xué)史”，并直接“問鼎”古典文學(xué)的“高地”楚辭與唐詩(shī)，出版了《楚辭詩(shī)學(xué)》《李杜詩(shī)學(xué)》等著作。這是他的第二個(gè)研究寫作“高峰”。

到了退休前后，六十多歲的楊義又一次轉(zhuǎn)向，這次是轉(zhuǎn)到古典“群經(jīng)”的研究，包括對(duì)孔孟、老莊、墨韓、《孫子兵法》《呂氏春秋》等經(jīng)典的釋義，以及對(duì)經(jīng)典形成過程的復(fù)原性探索與闡釋，力圖貫通古今，突破舊學(xué)藩籬，打一場(chǎng)學(xué)術(shù)研究的“大仗”。我不是古典文獻(xiàn)專家，對(duì)于楊義這些研究的得失不敢妄加評(píng)說，但對(duì)楊義學(xué)術(shù)研究的眼光、氣度和胸襟，他的學(xué)術(shù)藍(lán)圖與實(shí)踐，我是很羨慕與欽佩的。楊義努力形成自己學(xué)術(shù)研究的三個(gè)高峰，在現(xiàn)代文學(xué)、古典詩(shī)學(xué)、文學(xué)地理學(xué)、敘事學(xué)，以及古典文獻(xiàn)等多個(gè)領(lǐng)域都成績(jī)斐然。無論如何，這位博大的學(xué)者已經(jīng)在學(xué)術(shù)史上刻下深深的印記。

可是，楊義有關(guān)古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等方面的“跨界”研究，卻未能得到相關(guān)領(lǐng)域?qū)W界的重視。他的楚辭、李杜，以及經(jīng)典“還原”系列著作的出版，召開幾次新書發(fā)布會(huì)，也極少相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者去參加。到底是什么原因？即使楊義這些著作有問題，那也可以展開討論呀？更何況他還提出了一些新的研究方法與思路。而坊間流傳一些否定楊義的流言，比如有多少“硬傷”之類。仿佛發(fā)現(xiàn)了若干“硬傷”，便操生死定奪的大權(quán)。一葉障目，不見泰山。這種不屑的背后，可以聞到有對(duì)學(xué)術(shù)“跨界者”的妒忌或過敏。

現(xiàn)今做學(xué)術(shù)、搞項(xiàng)目，要么大而無當(dāng)，套話連篇；要么是“打井式”，每人抱一個(gè)課題，窮經(jīng)皓首，雖有專精，卻也難免瑣屑。專業(yè)分工過細(xì)，彼此“圍墻”高筑，若有人翻墻“跨界”，就等于“侵犯他人地盤”，難免遭遇拒斥。這種現(xiàn)象在人文學(xué)科尤為嚴(yán)重。楊義的“跨界”被冷落，也許有這方面的原因吧。

古人說，人無癖，不可交。楊義其實(shí)很真實(shí)，善良，不做作，他的“癖”是寫在臉上的，這很難得。可是與他“可交”的友朋實(shí)在不多。他身居學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，卻又總在學(xué)術(shù)圈外。有時(shí)我想，楊義會(huì)不會(huì)有些寂寞？這寂寞是否反而促成他躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，更癡迷于讀書治學(xué)？在當(dāng)今學(xué)界，像楊義這樣有“故事”又癡迷學(xué)術(shù)的學(xué)者似乎越來越少了。