這次去江西寧都，我看見了一個(gè)詞：祖地。確切地說(shuō)，是客家祖地。

在寧都幾日，去過(guò)赤坎村龔氏宗祠、熊氏宗祠，也去過(guò)小源村曾氏家廟。宗祠和家廟既是村莊里最恢宏最莊嚴(yán)的建筑，也是讓同門族親最有歸屬感的所在。在那些祠堂里進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，許多與“祖”有關(guān)的詞語(yǔ)，奔馬一樣從大腦內(nèi)存里跑了出來(lái)：祖籍，祖宗，祖先，祖宅，祖墳，祖廟，祖譜，祭祖，認(rèn)祖歸宗……原本是我不常用到的方塊字，卻行云流水般羅列在我面前。

小源村宗族祠堂不只曾氏家廟一座，而是有20多座，皆是青磚砌墻，麻石壘建，樟木圓柱，雕梁畫棟，飛檐斗拱，多為明清古建，有四五百年歷史。小源村不是最古老的客家村落，但有這么多祠堂在焉，讓我看見了它的淵深綿長(zhǎng)。

曾氏客家始祖，竟是曾子后裔。我以為，曾子生于春秋，雖也是亂世，顛沛流離，卻始終以中原為主場(chǎng)，追隨孔子周游列國(guó)。然而，一位江西作家告訴我，曾氏當(dāng)年有2000人南遷贛地。

在客家祖地，祠堂是戴在它胸前的一枚古老的族徽。按照中國(guó)傳統(tǒng)，祖先是樹根，開枝、散葉、分派。一切都在祖譜上見，在宗祠里見。比如寧都，全縣有130多個(gè)客家姓氏，3300多座祠堂。留在原鄉(xiāng)的，回到故鄉(xiāng)的，都在祠堂相見。

原以為，客家本色，就是土樓和圍屋的顏色，黃里帶著灰。但我在寧都卻聽來(lái)另一個(gè)名詞：客家藍(lán)。那片泥土的黃，屋瓦的蒼灰，突然被一抹明亮的藍(lán)覆蓋了。

客家藍(lán)就是客家藍(lán)衫。閩粵贛三地，氣候濕潤(rùn)，適合生長(zhǎng)麻、葛、藍(lán)草，而少產(chǎn)桑絲。客家人便就地取材，以麻葛為布料，以藍(lán)草為原料，用土法染出獨(dú)一無(wú)二的客家藍(lán)，用手工做出獨(dú)一無(wú)二的客家藍(lán)衫。

藍(lán)草的根是一味中藥，即板藍(lán)根。藍(lán)草的葉和莖，可以做出藍(lán)靛。當(dāng)客家人離開中原，向南方逃奔，身上穿的衣裳穿舊了，便用南方的麻葛織布，用南方的藍(lán)草染色，然后用包裹里的針線縫制藍(lán)衫。

客家藍(lán)，其實(shí)是一種獨(dú)特而明亮的淺藍(lán)。它是草木的顏色，是天空的顏色，也是鄉(xiāng)愁的顏色。

客家藍(lán)衫是南方版的漢服。它們也有差異，漢服是交領(lǐng)右衽，即衣領(lǐng)與衣襟相連，衣襟在胸前交叉，以左襟壓住右襟。客家藍(lán)衫卻是大襟，它對(duì)漢服的繼承，在于交領(lǐng)右衽。雖遠(yuǎn)離舊土，到底沒(méi)忘了根本。

時(shí)代變了，極具符號(hào)感的客家藍(lán)衫，掛在留守老人的門邊，他們會(huì)在去田間勞作時(shí)、去趕墟時(shí)穿上它，圖的是簡(jiǎn)便、舒適。卻給鄉(xiāng)場(chǎng)上的墟，涂上了一抹懷舊感的包漿。

有一種祖先記憶，隱藏在文字里。在寧都，去過(guò)小布鎮(zhèn)赤坎村，去過(guò)東山壩鎮(zhèn)小源村，去過(guò)青塘鎮(zhèn)河背村。這些用漢字書寫的鎮(zhèn)名和村名，如一支支叮咚細(xì)響的清泉，汩汩地流向我，輕輕地沖撞我，給了我巨大的好奇。我確信，客家人已經(jīng)讓自己活成了電腦硬盤，以基因化石的方式，把祖先的語(yǔ)言密碼光刻下來(lái)，儲(chǔ)存起來(lái)。然后，用這些金子般的漢字給村莊取名，給祠堂取號(hào)，給家門寫對(duì)聯(lián)，給子孫寫庭訓(xùn)。

有一種祖先記憶，隱在味蕾里。走到河背村，已是下午，村邊的幾棵老樟樹濃蔭蔽日，樹下擺了幾張木桌。村人曰，請(qǐng)你吃擂茶。邊吃邊聽，始知它是典型的客家飲食，寧都人可以用古法制作出兩種，一種叫米茶，一種叫鹽茶，縣城和縣城以北多飲米茶，縣城以南多飲鹽茶。

米茶是把粳料浸透擂成米漿，倒入燒溫的清水里煮沸，再以文火燒成糊狀，吃的時(shí)候，加各種菜碎，再加肉丁、豆腐絲、炸花生米、豆子、糍干以及赤小豆、豌豆、番薯丁。鹽茶是將碾碎的茶葉，加炸花生米、芝麻、鹽、陳皮、肉桂、甘草、煨姜，與豬油混在一起，擂成茶泥狀，用開水沖泡，喝時(shí)再加幾種菜碎香料。出門勞動(dòng)時(shí)，把擂茶帶到田間，干活累了舀來(lái)吃一碗，既解渴又解餓。

半下午，正是吃擂茶時(shí)間，于是就坐在樹下大喝了起來(lái)。那是一碗正宗的鹽茶，稀稀的漿水，里面有淡淡的茶香和鹽味，剛剛喝了半碗，穿著客家藍(lán)衫的大嫂就伸過(guò)一只木勺來(lái)添滿。如是者三，喝撐著了。大嫂說(shuō)，你要用手蓋住碗，否則我會(huì)一直添，以為你剛從田里回來(lái)呢。

其實(shí)，不過(guò)是一碗擂茶，用心處在于，烹制者不計(jì)時(shí)間成本，在里面放了太多佐料。給我的感覺，這碗擂茶就是土地田疇、山川河流，就是春天的百花秋天的月、夏天的涼風(fēng)冬天的雪。明明是藏身于山嶺之中，卻能在如此逼仄的險(xiǎn)境里，種出香噴噴的稻菽稼穡；明明做了山民，仍改不了農(nóng)耕者面目，依然對(duì)農(nóng)事炊事如此熟稔。

還有一種祖先記憶，隱藏在身份里。客家祖地是空間概念，祖先記憶是時(shí)間概念。客家祖地很近，在南方的山嶺河邊，在客家人聚族而居的村落。祖先記憶卻漫長(zhǎng)，不只是南遷之后的記憶，還包括南遷之前的記憶。我發(fā)現(xiàn)，寧都人在簡(jiǎn)歷里，在書頁(yè)里，在會(huì)場(chǎng)上，在餐桌上，在一切公私場(chǎng)合，都會(huì)亮出客家人身份。只要說(shuō)到客家話題，就要從頭說(shuō)起，從1000多年前說(shuō)起。

祖地與離開有關(guān)。這世上有各種各樣的離開，從這個(gè)意義上說(shuō)，世上所有的人，都是客家人。