山脈從北延伸到昭陽區的西面，繞過山的南端才是向西的路，大山包鎮就在西邊。烏蒙山莽莽蒼蒼，只有昭陽這塊盆地把山推遠了。奔波在崇山峻嶺中，我體會到了平原的可貴。平地被當地人稱作“壩子”，昭通人說到“壩子”都帶了一種感情，那實在是大山的恩賜。

然而，我急匆匆趕去看的還是山！這個決定是在大巴停靠服務區時做出的。那時我跟沈洋才認識，他從昆明一路陪同。他說，不到大山包等于沒到昭通。他是大山包人，說話的口吻一半是驕傲，一半是為我惋惜。

離正午還有一個小時，離我乘機的時間還有六個小時，我們在威信開往昭通的路上，按大巴的速度，去大山包哪怕看一眼都來不及了。沈洋叫我把行李拿下來，他陪我坐小車去。于是，我們一路狂奔。這感覺不是去看風景，而是去見藏在大山深處的絕世容顏，只為驚鴻一瞥。“大山包”這么一個平實得幾無想象空間的名字，真的有什么驚世容顏嗎？

昭通海拔高，去大山包還要爬坡，接連180度急轉彎，轉來轉去人就轉暈了。我望著云朵，山坡向著天空飛升，大地傾斜，直插云霄。我的腦子像浸入了涼涼的液體，感覺血液沿著毛細血管在往外滲透，有些惡心。我的高原反應上來了。

這面山坡屬于橫斷山脈。一條山高谷深的大山脈延綿幾千里來到昭通，巨大的山坡向著西面俯沖，在昭通壩子前戛然而止。山坡就是橫斷山脈的終結之地。隔著平坦的昭通壩子，東邊隆起的是烏蒙山脈，一座座山峰觀者一樣環列，遠處的山脊泛著幽藍之光。山與山的對峙，橫斷山脈的氣象顯得尤其宏大，鋼藍色山體帳幕一樣升起，星月有如帳幕頂上點亮的燈。

宏偉的地理總是令我靜穆。有生之年我走過了喜馬拉雅山、岡底斯山、念青唐古拉山、昆侖山、祁連山、天山，它們是地球上最雄偉的山脈，是青藏高原和塔里木盆地的奇跡。唯有橫斷山脈我一次次奔赴，幾乎走遍它的高山峽谷。

1998年進藏，我走到了橫斷山脈的起點，又從滇藏線進入山脈深處，渡過怒江、瀾滄江、金沙江，爬過分開它們的三大山脈：伯舒拉嶺——高黎貢山、他念他翁山——怒山、寧靜山——云嶺。那時，投身荒野是那么決絕，我欲從一種精神的惑亂中解脫。雄渾蒼涼的山脈祛除人的妄念，讓人心神安寧。我從然烏湖進入，像到了另一個星球，紅得發紫的巖層刀削斧劈，其荒涼抹去了所有生命的痕跡……

二十多年里，在滇西北，我一次次深入怒江、瀾滄江大峽谷；在川西北，走過錦屏山、邛崍山、岷山、摩天嶺，那里是雅礱江、金沙江、大渡河、岷江、涪江流過的地方。

想不到，在昭通遇見了橫斷山脈的終結之地，金沙江又在眼前出現：牛欄江在大山包雞公山山腳往北奔向大涼山，在一片淡藍色的山影間匯入了金沙江。這條黃色的江繞開昭通，由東往東北方向奔去，在不遠處流入四川盆地，與岷江匯合。

牛欄江切開一道深深的峽谷，猶如大地的一條裂縫，四處皆為玄武巖絕壁，江面如一條銀線穿過。

眼前的景象讓我想到科羅拉多大峽谷，牛欄江峽谷的深度超過那條大峽谷1000米，垂直落差達到2600米。其深其闊，氣勢磅礴。昭通最高峰巧家藥山雄峙對岸，當年紅軍長征從藥山下走過，“烏蒙磅礴走泥丸”恰是其詩意的寫照。峽谷升起的風，人著翼裝可沿著弧形峭壁滑翔。這里曾舉辦過兩屆全球翼裝飛行大賽。

站在懸崖之上，俯視下方，腳下一座山，三面懸空，一條窄窄的山脊線通到天幕似的懸崖下，想不到山頂竟然住有人家。沈洋說，小孩子腰間要系一條繩索。村里殺年豬的時候要特別小心，豬一掙脫就會直墜崖下。

大山包連同田壩、炎山、大寨子皆稱西涼山，海拔最高達3364米。它叫山卻非山，是小小壩子、草甸。大地如毯，到處是起伏的曲線，太陽照到了每一寸泥土。云霧在牛欄江峽谷里爬不上來，懸崖間經常云海翻騰，大山包卻一直是艷陽高照。四季也被困在大峽谷里，一山有四季，十里不同天。我疑惑，這是青藏高原的飛地嗎？高原上的人皮膚黝黑，戴大大的頭巾，穿羊毛披氈，草地上放牧牛羊。這樣的情景也在大山包出現了。

遠處一個放羊的女孩，穿著羊毛氈子，她的皮膚就像籠著一團夜色。沈洋指著她說，他小時候也是這樣，整天看著羊群，天上是風在放牧白云，地上厚厚的三葉草和映山紅在風中搖曳，羊就是白云落到地面，緩緩移動著。那時，他的腦海里飄著無盡的幻想。回家的路上，草地上浮了一層月光，感受到月升日落交替的時光，跟天空一樣無邊無際。

草原是寂靜的，卻不孤獨，因為孤獨無處不在，孤獨就成了一種習慣。走在大地上的只有人的腳，羊、牛和騾馬的腿。人靠一雙腳，到磨坊磨面、草原放牧、上學、種地，來來去去，腳步聲只有附近的蟲兒聽得到。那年沈洋九歲，他獨自走在偌大的草原上，就像蟲兒爬過，他去替父親看守跳墩河水庫，湖上的風聲和黑頸鶴的鳴叫使恐慌的夜晚幻影幢幢。

草原上長滿了松木，后來被砍光了。沒有木柴了，他們發現了海垡。海垡是樹葉、枯枝與垃圾的混合物，年長日久，在低洼處受到雨水、積雪和陽光的作用，形成了腐殖土一樣的可燃物。土地下戶的時候，沈洋第一次放牛，分到家里的飄痧母牛和小黃母牛由他放牧，他用網兜裝了一兜海垡和洋芋，餓了他就用海垡來烤洋芋，先將海垡敲碎，鋪在地上，上面放上洋芋，洋芋上面再鋪海垡，一層一層堆高，然后點火。上學了，他仍會烤洋芋，但吃得更多的是母親用燕麥做的炒面，苦蕎做的蕎粑粑。洋芋、苦蕎、燕麥是這塊土地上僅有的農作物。

小車從鎮中穿過，磚混結構的房屋大都沒有粉刷，露出紅磚，路過的人走得極慢。一轉眼小鎮就不見了，草原回旋、起伏，盡管快立夏了，可車外呈現的仍然是冬天的景象，大地一片枯槁，不見半點綠色。

山包后面出現了一個小村莊，幾棟低矮的草房，墻是泥巴舂的，人字形的屋頂由燕麥稈一層層整整齊齊扎成。沈洋說，這就是他出生的村莊，他的童年和少年都在這里度過。

記憶是刻骨銘心的，小時候沈洋經常去砍柴，松林消失后，土地開始沙化，春天的狂風卷起黃沙如同大霧一樣彌漫。夏天，屋頂上長出了燕麥、苦蕎和青草，遮蓋住了房屋，村莊就像一片片搖擺的“莊稼地”，裊裊炊煙從綠油油的“莊稼”下面冒出來，升上蒼穹。冬天，屋檐掛著冰柱，火塘屋里家人團團圍著一堆火取暖、抽煙，享受最自在的時光。從此，看到火，沈洋心里就覺得踏實、可靠。哪怕到了壩區學校，天氣炎熱，他依然要在房子里生火。

一路上全是回憶，沈洋既沉湎又感慨，陽光和風帶著往昔的味道，讓歲月失重，時空混雜，情緒一忽兒高一忽兒低，暗合了坡地起起落落的節奏。正當小車飄似的有如滑行，路卻突然消失了。牛欄江大峽谷在前方垂直塌落下去。地貌突變，偷襲一樣讓人猝不及防，只看一眼腳下的懸崖就頭昏目眩。

懸崖上出現了松樹，峽谷里綠色與青灰、赭褐、鐵黑色的巖石交疊，色彩豐富。一片巨大而空蕩蕩的虛空懸掛在前方，鳥翅也不能掠過。這是大地的奇跡。

我想到了人的命運，放牛娃沈洋從這片土地走出去，從茅屋走向了闊大的世界，如同奇峰拔起。他從村到鄉，從區到市，后來到了省會昆明，從事宣傳工作。他寫家鄉，從牧羊女、趕場人、大山包云海、磨坊記憶、洋芋紀事到外面豐富的世界，創作散文、小說、報告文學、劇本，發表了一百多萬字，成為一位作家。不到大山包，誰也不知道他經歷了什么，不知道他人生中的奇崛，堪比牛欄江峽谷的風景。

青煙起處，懸崖邊的一個老嫗正在烤洋芋。她頭上扎著藍色和白色兩層頭巾，臉色黧黑，瞇眼微笑。我想，沈洋的母親跟她也許有一些相似的地方。沈洋跟她打招呼，從鐵鍋里拿起一個洋芋，熟練地剝開皮，送到我的手中。我試圖品出高原的味道和他童年的風味。一股清香的氣息撲面而來，我一邊吹一邊吃，盡管中心部位并沒有熟透，我也全都吃下去了。這就是大山包人的吃法。

下山，沈洋寧可我冒著誤機的風險也要帶我去看跳墩河水庫，那個在九歲孩子記憶中停留的地方。一湖碧水之清澈，湖光山色之空靈，非人間氣象，讓人懷疑這水是天上飛下來的。此刻它放空自己宛若無物，某個瞬間就會像絲綢一樣甩袖而去。

但是，甩袖而去的是我，沿途不容停車，哪怕在湖邊上站一站的時間也沒有，我總是成為絕美之地的過客。現代人不知為何要生存在一種令人暈眩的速度之上，千山萬水走遍，卻不留半點痕跡。

熊育群，1962年生，中國作協散文委員會副主任。出版詩集《我的一生在我之外》、長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》《金墟》、散文集及長篇紀實作品《第76天》《路上的祖先》等二十多部。曾獲魯迅文學獎、百花文學獎等。作品被譯為英、德、俄、意、匈、阿拉伯等二十余種文字。