從成都出發，復興號穿行于川西平原，轉向西南，沿途農田、村舍、工廠連綿分布于平坦的綠色沃野之中，從車窗往外眺望，遠方漸漸有了青山的輪廓。經過峨眉站之后，列車很快就以一種猝不及防的方式，鉆進大山深處，密集而漫長的隧道撲面而至，將黑暗灌滿車廂，間或從山谷探出頭，高聳的大山又瞬間壓過來，光亮一閃即逝，列車再次被黑暗吞噬……路過峨邊站時，能看到站牌上多了彝文的標識。這一切都意味著，此刻我們正親歷著從四川盆地到橫斷山脈拔地而起的地理奇觀，一種獨具特色的地域風情也將在大山另一邊等待著我們。

大山里的小城

中國報紙副刊理論研討會的一行人就是通過這樣的方式，到達了越西——大涼山腹地的一座秀美小城。得益于一年前成昆鐵路復線的通車，從成都到越西從六七個小時縮短至兩個半小時。事實上，兩個時間勾畫出的正是越西的歷史與未來，前者阻礙著這里與外界的溝通，相應也使彝族文化得以較完整地傳承，而后者則讓彝族文化能以開放便倢的方式走出大山，傳播至更遠的地方。

大涼山以清涼得名，是南北走向的橫斷山重要支脈，也是中國最大的彝族聚居區。大涼山的山，體態雄渾，植被茂密，越西城建在被大山包夾的一片狹長壩子之中。這座始建于漢代的小城，古稱越嶲（音同西），長久以來一直是南方絲綢之路的重要一站。漢代名臣司馬相如，在越西境內開辟“零關古道”，沿這條連接云南的古道，千百年來馬幫翻山越嶺將成都平原的絲綢、茶葉、蜀布等，源源不斷輸送到南亞、東南亞。越西河流經城區，雖不寬闊，但水流清澈而湍急。當地人說，這條河從來沒有干涸過，想像一下，2000多年前司馬相如途經此地，與我們看到的也是一樣的山一樣的水，這種穿越感是不是頗有一番世事滄桑的況味？

到達越西時，剛下過小雨，周圍的大山云霧繚繞，云彩仿佛從天上掉落下來，正好掛在了半山腰濃密的樹梢間，壯觀如仙境。行于越西街頭，空氣中沁著淡淡的桂花香。越西縣委宣傳部常務副部長沙馬爾基說，越西氣候得天獨厚，尤其夏天，當成渝被桑拿天籠罩時，這里只有20多攝氏度。如今，拜成昆線復線所賜，越來越多的人發現了這一寶藏小城。這個彝族漢子讓人印象深刻，沙馬爾基話不多，但行事穩重細致，為協助遠道而來的客人，總是不離左右，如果愿意跟他聊聊當地風俗風物，他會露出健談的一面。秋足木乃是同車的另一位彝族漢子，漢名田玉華，他解釋，到了上學年齡就取了漢名，姓田是因為西南彝族地區很多人取田姓，他笑說，“可能是因為田字筆劃簡單吧。”大涼山很多學校都同時教授漢彝兩種文字。因為南方絲綢之路的緣故，這里不僅是彝族聚居區，也是漢彝文化交流與互動的重要場所。

多彩的彝族風情

離越西縣城半個多小時車程的普雄鎮，是大涼山典型的彝族村鎮，我們來到時，正趕上嘗新米節，村里男女老少盛裝出席。每人撐把金黃色的傘，傘在空中連成片，與成熟的稻谷相映成趣。綿延至山腳下的稻田阡陌縱橫，山谷里一片豐收的色彩。嘗新米節舞臺在稻田中央，村民載歌載舞迎接豐收季，并象征性地進行了收割比賽。參賽女子們也不怯場，面對別人的鏡頭，會擺出好看的姿勢和笑容，村里一些年輕人則聚在一旁，邊刷抖音邊說笑。這樣的場景并不陌生，顯然這里已不再是閉塞之地，甚至在田間地頭，你都能看到分類的垃圾桶，跟城里別無二致。普雄稻米顆粒飽滿，新稻收割后，會馬上脫殼，按彝族老鄉建議，放一把在嘴里咀嚼，有股淡淡的甜味，呼吸著稻田里麥穗和泥土的芬芳，別有一番田園韻味。傳說500多年前，一位獵手到普雄打獵，無意中漏下谷粒于沼澤中，來年長出了很好的水稻，從此土司帶著他的百姓移居普雄。如今稻米文化已然成為當地彝族同胞生活的一部分，并被他們因地制宜發揚光大，嘗新米節已成為了四川省非物質文化遺產。

在越西被發揚光大的還有另一項非遺文化——彝繡。普雄鎮呷古村號稱成昆鐵路上彝繡第一村。呷古村女子上至七八十歲的老人，下至六七歲的小孩，基本都會刺繡，“不會繡花的女子不算彝家女”是村里古訓。呷古村最顯眼的建筑就是彝繡展示中心，繡女圍坐在門口刺繡，即便你上前攀談，她們抬頭回話時，也不會耽擱手中的活計。如今呷古村繡娘與時尚品牌合作，上線了多款彝繡。村里最受追捧的繡娘叫為色阿比莫，今年42歲，經驗與見識都有，她縫制的一件彝繡衣服價格近萬。因為純手工制作，費時費力，彝繡價格不菲也在情理之中。

走出呷古村，一位當地人指著村后大山說，翻過這座山就是申果莊大熊貓自然保護區。我這才意識到，我們離大熊貓棲息地已近在咫尺。

歷史風云中的古道

作為南方絲綢之路上的重要一站，越西零關古道崖刻及一旁的丁山橋，是全國重點文物保護單位。從漢代開通伊始至近代，零關古道到底運送了多少物資已難考證，但有一點確定無疑，這是一條延續了2000多年的時間棧道。

聯想到頭一天在小相嶺山頭看到的情景——光滑的青石上踏出的串串馬蹄印，仿佛時光的頁碼，滄桑而悲壯。更多時候，歷史是以勛章的方式呈現的，大人物留名史冊，普通人又靠什么來標注和證明呢？站在零關古道崖刻旁，感慨于時間的一騎絕塵，抹去了一代代人周而復始的來來往往，步履蹣跚。想來每個蹄印都曾是一戶戶人家的生計和希望，每個馬蹄印里也曾有過一戶戶人家的欣喜或悲傷。

丁山橋建于明嘉靖年間，是古道上橋面最長，保存最完好的古橋，歷經五百年風雨，今天仍在使用，歲月的留痕依稀可見。事實上，零關古道從誕生的那天起就不只是一條貿易之路，越西作為南接西昌，北通成都的重要交通節點，注定無法從歷史風云中抽身世外。

蜀漢建興三年，諸葛亮親率蜀漢大軍深入南中（今云南、貴州、四川西南部）平定叛亂，先后打敗了越嶲郡高定的叛軍，之后轉戰益州郡生擒孟獲，最終南中夷漢歸心。如今小相嶺有雕塑紀念諸葛亮南中平亂往事，并刻有據稱諸葛亮手書的“今日山頭”四個大字。越西也是紅軍長征北上途經之地。1935年5月，中央紅軍一軍團、三軍團所部在左權、劉亞樓、張愛萍率領下，奇襲越西，越西1000多人踴躍參軍，其中幾百名彝族青年被編成彝族紅軍連。15年后，人民解放軍進軍大涼山，在越西殲滅了國民黨最后一任四川省主席唐式遵和他的殘軍，川西國民黨統治史就此終結。

人與山的融合

如果說零關古道崖刻是越西最著名的歷史地標，那么文昌君張亞子就是越西最著名的歷史人物。漢族民間有一種說法，天下賢者，北有孔子，南有文昌。主管文運的文昌君張亞子東晉時生于越西，后在抗擊前秦苻堅時戰死。四川百姓在梓潼七曲山建祠紀念他，后逐漸神化為主管文運的神仙。越西在零關古道崖刻邊修筑文昌故里景區，景區依水觀音河而建，這條小河發源地就在景區內，山腳下幾個泉眼晝夜不停噴涌，竟有幾分磅礴之勢，多數越西人都是喝著這里的泉水長大的。文昌君為天下讀書人所膜拜，在景區小道上，邊走邊聽當地學者、彝文研究專家阿蘇越爾說彝文演化以及如何與漢字互譯，話題與景致相得益彰。

緊挨著文昌故里的陶家營村是個漢族村。明洪武年，一位叫陶亨的將軍帶領士兵到此駐防，守衛零關古道，從江南、中原等地來的兵士及后代就此扎根于這片大山中。陶家營村較為完好地保留著18座土碉樓。土碉樓為多層建筑，高矮不一，但基本功能一致，為了防盜和防土匪搶劫，土碉樓四周開小窗，既可通風瞭望，又便于防守。

鳴琴碉、紫微碉、逍遙碉、龍碉、虎碉、青鳥碉、龔家碉、躍進碉、楊柳青碉、團正碉、土匠碉、紅軍碉……名字或雅或俗，殘留著時代變遷的痕跡。其中逍遙碉歷史最久，已有300多年，舊時這里曾開過煙館，為癮君子們逍遙之所而得名，如今這里成了一家文創商店。團正碉門框兩邊刻有“蓄道德文章，大富貴壽考”的楹聯，主人曾經是一位文化人。小小的村中，近在咫尺的碉樓各有其不同功用與氣質，可以反觀舊時川西傳統村落的生活樣式。村子中心廣場上，一些村民正熱情地跳舞，服飾舞姿與彝族風格迥異，一打聽才知，他們是旁邊一個漢族村的村民，閑時過來表演。村里一位負責人說，越西是民族和諧示范區，民風很好，不僅漢族村落之間常有互動，跟彝族村落間也非常友好，雖然各有各的風俗與習慣，但都會彼此尊重。

在越西層層疊疊的大山里，世居的不只有彝族與漢族，還有藏、回、蒙古等少數民族。越西蘋果聞名四川，當地蘋果種植大戶余德貴是成吉思汗后裔，家族幾百年間幾經遷徙，從孝感遷到內江，清末避禍又逃進川西大山，從此隱姓埋名。歷史滄桑巨變，所幸他家一直珍藏著明代成化年間修的家譜。前些年，他到鄂爾多斯尋根，跟成吉思汗后裔把家譜對上了，族人興奮地帶他去拜謁了成吉思汗陵。

在溝壑縱橫的大涼山，類似余家的故事應該不會少，戰亂年代，川西大山給了走投無路的人以喘息之機，人們得以停下腳步。大山庇護了他們，反過來他們也喚醒了大山，在歷史長河中人與山相互滋養，漸漸融合在一起，在越西演化出一種別具特色的地域風情。