09.03.65（油畫(huà)）　趙無(wú)極

1936年，在國(guó)立杭州藝專(zhuān)學(xué)年結(jié)束的國(guó)畫(huà)考試中，老師潘天壽要求學(xué)生們畫(huà)一張山水，一個(gè)平日只愛(ài)畫(huà)西畫(huà)的二年級(jí)學(xué)生在宣紙上涂抹了一個(gè)大大的墨團(tuán)，之后便收起畫(huà)具，揚(yáng)長(zhǎng)而去，這個(gè)舉動(dòng)惹怒了一向溫文爾雅的潘天壽，當(dāng)即找到學(xué)校要求開(kāi)除這個(gè)學(xué)生，他就是趙無(wú)極。出于愛(ài)才，院長(zhǎng)林風(fēng)眠親自調(diào)停，寬容了趙無(wú)極的“叛逆”，而杭州藝專(zhuān)偶發(fā)此“放肆”行為，和此前陳序經(jīng)發(fā)表《中國(guó)文化的出路》脫不開(kāi)關(guān)系，書(shū)中提出的“全盤(pán)西化論”在當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)界引起強(qiáng)烈震動(dòng)。

在讀國(guó)立杭州藝專(zhuān)時(shí)，趙無(wú)極就贊同林風(fēng)眠、吳大羽“融合中西”的藝術(shù)主張，也受到塞尚、馬蒂斯、畢加索繪畫(huà)的影響。從他創(chuàng)作于1935年至1936年間的《無(wú)題：有蘋(píng)果的靜物》中可以看到借鑒塞尚作品的影子，而在他創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的《我在杭州的家》中則可以看到開(kāi)始呈現(xiàn)的現(xiàn)代主義傾向。趙無(wú)極曾在自己的回顧展上描述：“這是在中國(guó)畫(huà)的，不過(guò)我受塞尚的影響比較深。畫(huà)的是杭州祖家的地方。”當(dāng)趙無(wú)極在1948年來(lái)到巴黎后，沒(méi)有像其他中國(guó)畫(huà)家那樣選擇一處“中國(guó)城”居住，而是進(jìn)入法國(guó)當(dāng)?shù)氐漠?huà)家圈里，和他們打成一片，在追尋西方藝術(shù)的道路上開(kāi)始了創(chuàng)作之路。“每個(gè)人都有一個(gè)傳統(tǒng)，我則有兩個(gè)。”趙無(wú)極曾說(shuō)。

兩個(gè)傳統(tǒng)

在趙無(wú)極剛剛抵達(dá)巴黎的當(dāng)天下午，就去了盧浮宮。他呆立在《蒙娜麗莎》和波提切利、安杰利柯的作品前，看到了和中國(guó)畫(huà)完全不一樣的另一種繪畫(huà)。盡管趙無(wú)極對(duì)中國(guó)的水墨畫(huà)掌握得得心應(yīng)手，可不想到法國(guó)來(lái)炫耀中國(guó)功夫，他覺(jué)得，到人家的地方，就要往人家的高峰上攀登。在巴黎期間，趙無(wú)極除了學(xué)習(xí)法語(yǔ)、走遍大大小小的美術(shù)館，還經(jīng)常出入位于巴黎蒙帕納斯藝術(shù)區(qū)的“大茅屋畫(huà)室”學(xué)習(xí)人體素描。這間云集過(guò)畢加索、馬蒂斯、莫迪里阿尼、賈科梅蒂、常玉等藝術(shù)大師的畫(huà)室，被后人稱(chēng)作現(xiàn)代藝術(shù)的誕生地。后來(lái)趙無(wú)極回憶：“我聽(tīng)說(shuō)蒙帕納斯是藝術(shù)區(qū)，所以打定主意住在那里，絕不住別的地方。……因?yàn)榉▏?guó)藝術(shù)雜志里常提到大茅屋畫(huà)室，我就在那附近的德龍柏街上找到一家小旅館，……在那里住了很久，以后也始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蒙帕納斯區(qū)。”學(xué)習(xí)的時(shí)光里，這個(gè)來(lái)自中國(guó)的畫(huà)家嘗試過(guò)油畫(huà)、石版畫(huà)，不斷尋找屬于自己的風(fēng)格，但此時(shí)的他不希望被貼上中國(guó)藝術(shù)家的標(biāo)簽，認(rèn)為這可能會(huì)束縛他的創(chuàng)作。但與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)在工具、技巧、抒情性較為類(lèi)似的水彩畫(huà)是趙無(wú)極經(jīng)常采用的，他認(rèn)為水彩的透明性、流動(dòng)性、光感很適合詮釋自己的藝術(shù)理念。

20世紀(jì)50年代，趙無(wú)極開(kāi)始游歷歐洲大陸，并用隨身攜帶的水彩、墨、鉛筆創(chuàng)作，一座座小鎮(zhèn)、一個(gè)個(gè)港口成為他這一時(shí)期的靈感來(lái)源。當(dāng)他在瑞士看到超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家保羅·克利的作品時(shí)，震驚于那些介于抽象與具象之間的“象形圖像”。他“觀察那些散布于線條與符號(hào)之間的彩色小方塊，驚訝于克利的線條與光影是如此自由。這些小幅繪畫(huà)中歌唱的詩(shī)意，因其打造出的空間感而頓時(shí)顯得極為有力”。趙無(wú)極開(kāi)始改變?cè)镜南敕ǎ_(kāi)始探求畫(huà)布空間中的“意象契合”，用金石般的細(xì)線將所見(jiàn)之景進(jìn)行提煉、勾畫(huà)于細(xì)致豐富的背景色彩上，諸如《倫敦塔橋》《巴黎圣母院》等作品，也轉(zhuǎn)為更為抽象、更加神秘的風(fēng)格。此后趙無(wú)極迎來(lái)了創(chuàng)作至臻成熟的“甲骨文時(shí)期”，他將文字符號(hào)作為畫(huà)面重心，援引來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的影響愈發(fā)得心應(yīng)手……

在法國(guó)畫(huà)了半個(gè)世紀(jì)的趙無(wú)極，繪畫(huà)卻沒(méi)有純粹地“法國(guó)化”，而是表現(xiàn)出中西文化的交流互通，這一切都在風(fēng)云變幻的色彩、剛勁有力的筆觸、搖曳的光感和流動(dòng)的韻律中體現(xiàn)出對(duì)立統(tǒng)一，用西畫(huà)將中國(guó)藝術(shù)精神進(jìn)行著現(xiàn)代詮釋。隨著9月20日至2024年2月20日，“大道無(wú)極——趙無(wú)極百年回顧特展”在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出，趙無(wú)極不同時(shí)期的藝術(shù)探索再一次呈現(xiàn)在人們面前，人們得以通過(guò)他的作品感悟其以中華文明之傳統(tǒng)開(kāi)現(xiàn)代繪畫(huà)之生面，以及他作品中“不中不西，即中即西，非古非今，亦古亦今”的藝術(shù)風(fēng)貌。“趙無(wú)極的藝術(shù)融合了兩個(gè)傳統(tǒng)，他‘在巴黎重新發(fā)現(xiàn)了自己的中國(guó)文化之根’，他甚至說(shuō)‘是塞尚幫助我重新成為中國(guó)畫(huà)家’。他在中國(guó)古典和西方現(xiàn)代之間互為體用，雙手互搏，或以保羅·克利式的現(xiàn)代繪畫(huà)語(yǔ)言摹寫(xiě)甲骨金文的拙樸古意，

或以表現(xiàn)主義的狂飆涂抹響應(yīng)草書(shū)的筆勢(shì)與章法，或以山水畫(huà)的丘壑內(nèi)營(yíng)演化渾茫天地以響應(yīng)莫奈，或以奇崛的構(gòu)圖、恣肆的筆法致敬屈子與李白。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名說(shuō)。

畫(huà)中國(guó)人的畫(huà)

在趙無(wú)極遇見(jiàn)克利后的一段時(shí)間里，作品中的透視、體積、輪廓也在逐漸消失。他與巴黎重要畫(huà)廊簽約，并將作品寄給老師林風(fēng)眠：“林先生，您現(xiàn)在看到我的作品，一定不敢相信這是中國(guó)人畫(huà)的作品。我的已經(jīng)完全像外國(guó)人了。”林風(fēng)眠卻說(shuō)：“你畢竟是個(gè)中國(guó)畫(huà)家，不可能在外國(guó)人的地方畫(huà)外國(guó)人的畫(huà)而成名。”老師的回答讓趙無(wú)極想要真正尋覓內(nèi)心的東方根源，迎來(lái)了藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)變。他漸漸褪去了之前所偏好的細(xì)致的抽象畫(huà)風(fēng)格，開(kāi)始致力于一種更為奔放雄渾的書(shū)寫(xiě)作畫(huà)方式，全心沉浸于抽象藝術(shù)，并用數(shù)字給作品命名，就像《21.10.63》《09.03.65》《30.7.64》等沒(méi)有明確主題的作品，色彩變幻、光感十足，他用全世界通用的數(shù)字符號(hào)表達(dá)自己的期盼：希望作品可以成為全世界流行的藝術(shù)符號(hào)，跨越外在形式，揭示藝術(shù)的本質(zhì)。

無(wú)規(guī)律但充滿(mǎn)律動(dòng)的筆痕和色彩，表達(dá)的是畫(huà)家內(nèi)心世界的奔放不羈。趙無(wú)極畫(huà)的是感覺(jué)，是一瞬間迸發(fā)的靈感。他在涂抹中展示了高超的操作技巧，比如對(duì)光感的表現(xiàn)、對(duì)色彩的理解、對(duì)空間的理解，他說(shuō)：“畫(huà)里重要的是節(jié)奏，不要總是‘溫吞水’。有靜，有動(dòng)，不能到處都動(dòng)，動(dòng)的太多，就要拿靜來(lái)陪襯。好像唱京劇，總是唱高調(diào)，就單調(diào)了。”“你們畫(huà)的色彩卻又太簡(jiǎn)單，要注意亮的地方不要都一樣亮，灰的地方不要一樣灰，深的也不要一樣深，那么你們的畫(huà)面效果就變化無(wú)窮了。”“所有的畫(huà)，不是功夫好就能畫(huà)好，畫(huà)到一定的程度時(shí)，應(yīng)當(dāng)把功夫忘掉。你們有功夫，但畫(huà)面到處都緊，緊得透不過(guò)氣來(lái)，應(yīng)該有松有緊，比較得多，層次就多。”“世界上的事物都存在著對(duì)比，音樂(lè)總有停的時(shí)候，中國(guó)畫(huà)也有休息的地方——留白。不懂畫(huà)的人，總希望畫(huà)是滿(mǎn)滿(mǎn)的，不知道透氣。畫(huà)畫(huà)同呼吸一樣。人需要呼吸，不呼吸活不下去，繪畫(huà)也要呼吸。你要把你自己的感情放進(jìn)去，讓畫(huà)面同你一道呼吸。”……

1985年，趙無(wú)極受邀回母校（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）授課，在為期一個(gè)月的講學(xué)中，他講授了自己的藝術(shù)觀念和繪畫(huà)技巧，分享了自己的理論與觀念：“歷史就是這樣把我推向了遙遠(yuǎn)的法國(guó)，讓我在那里生根安居，然后又讓我重返中國(guó)，使我內(nèi)心最深處的追求終有歸宿。”中國(guó)文聯(lián)副主席、浙江省文聯(lián)主席許江回想起自己作為學(xué)員參加1985年趙無(wú)極繪畫(huà)講習(xí)班時(shí)的場(chǎng)景，他難忘于趙無(wú)極反復(fù)強(qiáng)調(diào)要向民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)、向世界一流的大師學(xué)，應(yīng)站在世界藝術(shù)之上融合東西藝術(shù)的主張。“趙先生不是畫(huà)凝厚的山水物象，而是以空的、虛的方式興發(fā)空濛的山水之光。東方的書(shū)藝與山水，被油畫(huà)的油性揮灑，被時(shí)代的勃然之氣徹底激活，煉化為勢(shì)與氣的寫(xiě)意鋪陳，從而揭開(kāi)了一派華彩淋漓的霞光世界。今日有機(jī)會(huì)再次面對(duì)他的繪畫(huà)，既有追懷，更有一份深切的領(lǐng)悟。突破所謂‘抽象’的標(biāo)簽，我們看到的是一種真正的山水精神的高華。這是一種站在世界藝術(shù)之上的創(chuàng)造性的融匯，這是一份卓立于東西格局之上的浩然大道。”