編者按：著名詩人、散文家周濤先生，于2023年11月4日13時30分因突發(fā)心梗在烏魯木齊去世。《膠東文學(xué)》2023年第10期刊發(fā)的詩歌《植物和動物》，成為其生前在文學(xué)期刊上發(fā)表的最后作品。5日，“膠東文學(xué)1982”微信公眾號發(fā)布胡容爾紀(jì)念文章，我們特遴選這篇轉(zhuǎn)載發(fā)布，以示紀(jì)念。

時間川流不息，時時刻刻在制造好或不好的消息。

至今難以置信，周濤老師已轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的消息。如果可以，我想回到那一刻，提醒他避一避，避開那灰暗的一刻，到哪里去躲一躲吧。然而，到哪里去躲一躲，躲得過這命定的命數(shù)呢？明知這想法是多么的天真和枉然。

沒有人能夠?qū)ψ约旱纳叽缡辗抛匀纭５弁鯇⑾嗖荒埽瑥?qiáng)大的周濤不能，蕓蕓眾生皆不能。人生如寄。想一想，每個人來此世間，都是在趕時間，或多或少借些時日寄存一下有形的身體而已，到期就得如數(shù)奉還。這是誰也破不了的規(guī)矩。覺得冤屈么？可是，天地寂然無語——你無處可伸這冤，無處可講這理。

在有限的生命之中，一個人與另一個人相遇的概率有多大呢？答案是，很小。但有些事情的發(fā)生，就像必經(jīng)之路，仿佛早就計(jì)算好了，不早不晚，就站在那里等你了。我遇見周濤老師，好像就是這么一回事。好像他有件事情要托付給我，好像他在這人世間的收筆詩作《植物和動物》，必須經(jīng)由我的手約來，發(fā)表在《膠東文學(xué)》上，成為他對讀者的最后交待。

當(dāng)然是機(jī)緣巧合。今年五月下旬，通過朋友介紹，我有幸加了周濤老師的微信，并如愿順利地約到了周濤老師的詩作。周老師有長者之風(fēng)，雖矜持，話不多，但并不像外界傳說的那么高傲。有時，我們會聊幾句天，感覺他言談甚是隨和有趣。有一天，我把我的散文習(xí)作《杏花盛開》發(fā)給他，請他批評指導(dǎo)。他回復(fù)：“寫的很好，三生有杏。”隨后，又傳來幾張蓬勃盛開的杏花照片，并做了說明，“我家杏花盛開時”。那些杏花圖片，無一例外，都是在湛藍(lán)的天空背景下，恣意展示著自身的千般樣貌，萬般美好。仿佛它知道自己很美，所以就美給眾人看個夠。這是不是很像美人的做派呢？我邊看邊想，男人看花時，會不會突然想起藏在心底的一個人，一個心儀已久的女人呢？這些話，自然只是私下想想而已，我是不會說出口的，面對周濤老師這樣的偶像。

冠在周濤身上的“著名詩人、散文家”的頭銜，已經(jīng)足夠讓我仰望。記得很多年前，我首次讀到周濤的作品，那是一篇篇幅不長的散文《隔窗看雀》，很驚艷的感覺。我得承認(rèn)，正是受周濤老師的影響，我開始俯身拾起丟下許久的詩歌寫作，并且興致盎然。一位前輩對后來者的引領(lǐng)和影響，往往是在潛移默化中悄然完成的。他渾然不知，他也不需要你領(lǐng)情。

有些話，似乎只適合在一個人的身后去說。好比面對面注視，許多時候，我們是沉默的，羞于表達(dá)和承認(rèn)些什么。尤其是像我這樣不善于表露自己情感和想法的人。所以，時常，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著周濤老師的朋友圈，有時隨手點(diǎn)個贊，有時只是默默地瀏覽一下，手指快速地滑動屏幕，一躍而過，裝作什么也沒有看見。對我來說，周濤老師就像是他筆下的一只凌空的巨鷹，御風(fēng)而行，永遠(yuǎn)有一雙居高臨下的眼睛——從那雙眼睛里，發(fā)射出兩團(tuán)目光，明亮有神，有光有熱，猶如兩粒經(jīng)久燃燒不熄的火星子，保持著令人敬畏的洞察世事和人心的熱量和能量。至于我的朋友圈，周老師有時也會給點(diǎn)個贊，好像是給晚輩一個面子。他對美食之類的信息，似乎持有十成的熱情。

打開周濤的朋友圈，依然能感受到他熱氣騰騰的生活，日子過得有滋有味，香氣裊裊。摘錄十月的部分信息如下：

10月28日：呂柏送我四只大閘蟹，燉雞湯，炒血塊，白菜粉條燉豆腐，近似滬上吃法。發(fā)現(xiàn)，南方人的吃法，北方人也吃不了多少，一壺老酒，半則暈乎了。下面又補(bǔ)充詩一首：日色昏沉心不沉，十年黃酒佐蟹新。管它落葉飄零久，我自深秋也初春。（配圖五張。大閘蟹呀，雞湯呀，炒血塊呀，白菜粉條燉豆腐呀，張張活色生香）

10月25日：今天上午干了好多事兒，臧家兵大校帶來兩個年輕人一起幫忙，把院子和地收拾干凈了！陽光明媚，心情舒暢，正好依付政委路過，合了影。家兵山東諸城人，精干認(rèn)真，當(dāng)兵的干活一絲不茍，這一方面和書生完全不一樣！感謝幫忙，一天好心情！（配圖九張。除了干活的人和他與別人的合影之外，中間還有一張美食照，玻璃圓桌上擺放著茶壺茶水和胖嘟嘟的水果，蘋果橘子人參果，個個精神抖擻，鮮艷奪目）

10月19日：今天早上在廣東大廈吃早茶，太開心了！番禺三年初嘗滋味，十幾年后再吃，大感興趣。楊家請客，李家兄弟，都是老朋友。（照例有圖為證。配的幾張美食實(shí)圖，爭著往人跟前擠，露個臉兒）

朋友圈里存放著許多他的相片，大多在開口笑著，笑得專注，聚精會神，像一個純真的孩子。當(dāng)我一張一張翻看時，忽遇見他炯炯的雙目，似乎在用他慣常的口吻說：“小胡（周老師這樣稱呼我），別難過。我活得那么久有什么意思？我做了我想做的許多事情，這就足夠了。”

無疑，周濤的生命是有高度和重量的。周曉楓在《語文的語，文學(xué)的文》一文中提到過，1990年，周濤先生的第一本散文集《稀世之鳥》出版后，她立即拿到了這本書，并引起她極大的閱讀興趣（整個大學(xué)暑期都在閱讀），對她的散文審美有著重要的影響。在她看來，這位獨(dú)行俠的拓荒意義，被許多當(dāng)代散文研究者忽略了。他所獲得的聲譽(yù)，仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻(xiàn)。

周濤最后的詩作《植物和動物》，刊登在《膠東文學(xué)》2023年第10期。10月28日，他在我朋友圈留言，說已收到稿費(fèi)了。我微笑著再度向他拋出橄欖枝，“下次給我們篇散文吧，稿費(fèi)更高哦。”這好像有點(diǎn)利誘的意思，周老師沒有明確回復(fù)，不知他是愿意還是不愿意呢。據(jù)說，今年七月底，周濤老師剛創(chuàng)作完成他的第二部長篇小說，還在修改之中。可惜，他已無法親眼目睹這部小說的出版面世了。好在，他已留下那么多的文字，金幣一樣儲存在那里，供我們消費(fèi)，繼續(xù)陪著我們，走下去。

案邊正放著他今年五月出版的散文集《白馬夕陽》。高天厚土，蒼茫風(fēng)云，萬千氣象，都在他的筆端翻卷，涌進(jìn)他的文章中。有一次他問我，“給你的書看了嗎？能不能說幾篇你喜歡的？”我老實(shí)回答，正在讀。說實(shí)話，喜歡的篇目很多，比如《稀世之鳥》《陽光容器》《鞏乃斯的馬》《紅嘴鴉及其結(jié)局》《白馬夕陽》《隔窗看雀》《過河》《夢寥廓》《天山的額頂與皺褶》《擊壤歌》《黃土高崖》《城墻的故事》《云岡的佛在微笑什么》等等，覺得可以作為精短散文的范本。是的，我喜歡充盈在他文章里的一種氣息，他的文字精美考究，意象綿密，得調(diào)動起足夠的腦細(xì)胞來應(yīng)對閱讀。

對于勞動者的命運(yùn)，周濤也在關(guān)注著，從未停止過思考。2023年8月3日，他在朋友圈寫到：鋪路者何其能也！人皆有過己之處，工人蓋樓鋪地，農(nóng)民種地產(chǎn)糧，士兵戍邊守防，皆生活之不可缺。吾輩何能？唱歌跳舞、吹拉彈唱、做個學(xué)問、寫寫文章，不關(guān)生計(jì)，不關(guān)痛癢……慚愧！只有一點(diǎn)，“我坐著思考，我就是世界之王。”

“我坐著思考，我就是世界之王。”這是匹配周濤個性的語言。就是這樣，《一個人和新疆》中的那個狂放不羈、豪放奔騰的周濤，全放入這句話中了。又或許，他已置身于自己生命之外，成了自己的局外人和旁觀者。

周濤在寫文之余，也習(xí)書法。他的書法作品，頗見功力。行書瀟灑，雖有變形創(chuàng)新，但仍有法度可循。行筆如龍吟虎嘯，時見驚龍昂首，猛虎穿林而過。這是他奉上的又一個貢獻(xiàn)。與文章不同，書法中的他，在用古老的毛筆思考。

此時，窗外秋風(fēng)轟鳴而至，一顆孤星在天際閃耀著孤獨(dú)之光。舉起杯中酒，我敬遙遠(yuǎn)而親切的周濤老師。雖然我們素未謀面，但是總有一天，我們會相見的，我深信不疑。

2023年11月5日匆匆寫于煙臺