毛嬙，原名毛愛(ài)華，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生，北京大學(xué)中文系老舍文學(xué)院骨干班學(xué)員，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《軌》《隅》《橋》，主編散文詩(shī)歌集《我在廊橋等你來(lái)》。作品見(jiàn)《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《青春》《西湖》《雨花》《鴨綠江》等。

“阿華，你爸說(shuō)你下午要走？”阿媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，一臉驚慌。

“是啊，媽，不是跟您說(shuō)了嘛！”

“哦，說(shuō)過(guò)了？我也是瘋了！忘了！”阿媽自嘲似地笑笑，若無(wú)其事地走開(kāi)了。也不過(guò)是幾分鐘后，她又推門(mén)進(jìn)來(lái)，“阿華，聽(tīng)你爸說(shuō)，你下午要走？”

“是！”如此循環(huán)往復(fù)，阿媽在我出發(fā)去機(jī)場(chǎng)前的一個(gè)小時(shí)間，問(wèn)了不下十幾次。每一次問(wèn)，都像是第一次問(wèn)。我也回答了十幾次，每一次回答都比上一次輕飄。答的次數(shù)越多，我的心就越發(fā)虛。

我拉著行李箱走下樓梯那一瞬間，阿媽正站在二樓的樓梯口。她看著我，又是一臉驚慌，“怎么，你要走？”她的聲音很大，很急。

我不敢再回答，快步走出大門(mén)，躲進(jìn)車?yán)铩＼噯?dòng)后，我連搖下車窗的勇氣都沒(méi)有，生怕噴涌而出的眼淚又惹出阿媽的眼淚。那時(shí)，我懦弱得像一只急于逃離某個(gè)嚴(yán)肅現(xiàn)場(chǎng)的流浪貓，只想躲進(jìn)一個(gè)無(wú)人的世界，靜靜地哭泣。以前，阿媽還靈清的時(shí)候，從來(lái)不送我。知道我那天要走，她就卡點(diǎn)躲進(jìn)自己的房間，避免直面我的轉(zhuǎn)身離去。我其實(shí)從來(lái)都不清楚，阿媽躲在自己的房間里，究竟哭了沒(méi)有，究竟是一副什么模樣。如今阿媽不太靈清了，也記不住我到底哪天幾時(shí)會(huì)走了，更不知道如何卡點(diǎn)了，我倒能清楚地看見(jiàn)她目送我的樣子。

她眉頭緊鎖，手里的拐杖不停地晃動(dòng)著。她一會(huì)兒撇著嘴，一會(huì)兒又張開(kāi)嘴，像是想要說(shuō)什么，卻最終沒(méi)有說(shuō)出口。車往前開(kāi)，從褐色的車窗往外看，我看見(jiàn)她原本不大的身體越縮越小，她的目光卻仿佛越拉越長(zhǎng)，幾乎和我如影隨形……

雖然聽(tīng)了許多阿爾茲海默癥的病例和他們讓人無(wú)可奈何的表征，我也依然不愿相信我的阿媽也正在成為病人之一。上一次回鄉(xiāng)，還聽(tīng)阿媽絮絮叨叨，說(shuō)小姑瘋了，半夜起來(lái)生火做飯，又說(shuō)三叔走了以后，三嬸傻了，天沒(méi)亮就起床，不知道跑去什么地方，家里人找遍了也沒(méi)找到。

“好在天黑了，她自己回來(lái)了，說(shuō)來(lái)也不算太傻，還記得回家的路！”阿媽說(shuō)這一句的時(shí)候，大抵是怎么也沒(méi)想到有一天自己也會(huì)跟她們一樣吧。

我一直想為阿媽寫(xiě)篇文章，念了許久，沒(méi)有動(dòng)筆。我習(xí)慣于寫(xiě)小說(shuō)，總覺(jué)得虛構(gòu)的東西拿捏起來(lái)更加自如。被強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感的散文，絕非我的強(qiáng)項(xiàng)。許是因?yàn)椋也皇且粋€(gè)能夠直面生活真相的人，亦或是，阿媽的故事太特別，我不敢隨意去寫(xiě)，總覺(jué)得要寫(xiě)出點(diǎn)驚天動(dòng)地的架勢(shì)才好。阿媽出生在30年代，已是耄耋，又是個(gè)童養(yǎng)媳，一共生養(yǎng)了六個(gè)孩子，光是真實(shí)地記錄她的一生和那些旁枝末節(jié)，就已經(jīng)足以讓人心潮澎湃了。可不知道為什么，我就是遲遲下不了筆。沒(méi)想到拖著拖著，等我真的要寫(xiě)的時(shí)候，阿媽已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)海默癥的癥狀了。而我此刻最想寫(xiě)的竟然是阿媽因海默癥給家人帶來(lái)的非同尋常的體驗(yàn)和感受。

說(shuō)起阿爾茲海默癥患者，大多數(shù)時(shí)候，人們的心情都是沉重的。誰(shuí)能接受自己有一天突然連生活日常都不會(huì)了；誰(shuí)能接受至親至愛(ài)有一天突然不認(rèn)識(shí)自己了？可是，在我和姐姐們的眼中，阿媽更像一個(gè)活寶，可氣又可愛(ài)。我們都理解為，她返老還童了。她雖長(zhǎng)著滿頭白發(fā)，彎著腰，每走一步都要依靠拐杖的支撐，可內(nèi)心深處卻已然接近一個(gè)天真無(wú)邪的孩童。而我們這些半老不小的人，只能跟著她一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，似一種共情，又像是對(duì)我們自己老去的預(yù)演。

以下，我便將阿媽讓人啼笑皆非的瞬間作潦草真實(shí)地記錄，權(quán)當(dāng)是一種心情的表達(dá)，或者為了將來(lái)用來(lái)緬懷之用。我不愿意把這些瞬間說(shuō)成癥狀，更不想將阿媽的健忘癥描繪得多么悲慘。我更希望將它理解為一種現(xiàn)象，一種我們不得不接受，最好安然接受的現(xiàn)象。

關(guān)燈

一家人正吃著晚飯，有說(shuō)有笑的，突然，燈滅了，大伙的臉黑了，桌上的飯菜也看不見(jiàn)了。黑暗里爆破出幾個(gè)莫名其妙的笑聲。

“怎么回事兒？怎么停電了？”翔仔納悶道。那是我和翔仔回鄉(xiāng)的第一個(gè)晚上。

“是啊，老家現(xiàn)在電這么不穩(wěn)定嗎？你們笑什么？停電了，有什么好笑的。”我也納悶。

“哪是停電啊？是你阿媽的杰作！”阿爸接話，“阿鳳，你又關(guān)燈，沒(méi)有燈，我們?cè)趺闯燥垼磕阏f(shuō)，怎么吃飯？”阿爸語(yǔ)氣有些急躁，像訓(xùn)斥小孩子一樣。

“吃飯開(kāi)什么燈，大白天的？電費(fèi)那么貴！”阿媽的聲音從旁邊的沙發(fā)上傳過(guò)來(lái)，我突然明白了什么，起身去按開(kāi)關(guān)。燈亮了，大伙接著吃飯。阿媽一臉委屈地坐著，撇著嘴，泫然欲泣。我走過(guò)去，在她身旁坐下：“阿媽，怎么不上桌吃飯呢？”

“我吃飽了，我一個(gè)沒(méi)用的人吃那么多干嘛？我小時(shí)候當(dāng)童養(yǎng)媳，沒(méi)飯吃，天天餓肚子，我后媽，虐待我，你們不節(jié)約！大白天的，開(kāi)什么燈？”

“阿媽，現(xiàn)在是晚上了，天黑了，不開(kāi)燈不行！不開(kāi)燈，飯都吃到鼻孔里去了。阿爸的酒也該喝到鼻孔里去了。”

“好，不行，不行，我不管你們了，我老了，管不動(dòng)你們了。你們要是知道我小時(shí)候受了多少苦！你們就不會(huì)這么對(duì)我了！”阿媽說(shuō)著，眼淚滾出了眼眶，我一時(shí)不知如何是好，不知道說(shuō)什么話，才能平復(fù)她的情緒，讓她感到安慰。

“就你受苦，我們不受苦，誰(shuí)不受苦呢，你哭，你再哭，再哭我們就不理你了！” 這時(shí)，二姐走過(guò)來(lái)，拍了拍阿媽的后背。

“不理我就不理我，天下哪有親閨女不理親媽的，那是不孝！”阿媽掐了掐二姐的臉蛋，竟然又笑了。眼里還泛著淚光，嘴角卻上揚(yáng)了。

晚些時(shí)候，我和姐姐們聊天，才知道，阿媽近來(lái)總是想起自己小時(shí)候當(dāng)童養(yǎng)媳的事情，一說(shuō)起來(lái)就忍不住哭。這些個(gè)時(shí)候，要是順著她，他能哭得肝腸寸斷，許久都緩不過(guò)神來(lái)。

“本來(lái)身體就不好。再哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，就該哭傷了。”二姐搖搖頭，“我也是沒(méi)辦法，只能用激將法讓她快點(diǎn)從那種情緒中走出來(lái)。”

我一聽(tīng)，頓時(shí)覺(jué)得萬(wàn)分慚愧。我平時(shí)生活在遙遠(yuǎn)的北京，一年到頭，回不了幾趟，就算回來(lái)，也住不了多少日子，都是老家的哥哥姐姐照顧阿媽。她們著實(shí)比我更懂阿媽。

阿媽老了，可也小了。阿媽的身體越來(lái)越老化，可她的心理卻越來(lái)越像個(gè)孩子，于是只能用管教小孩子的辦法才行得通。

從那以后，我仔細(xì)觀察阿媽，發(fā)現(xiàn)她一天下來(lái)，能關(guān)幾十次燈，同樣的問(wèn)題，能問(wèn)上幾十遍。她關(guān)燈，我就開(kāi)燈。我不說(shuō)什么，也不問(wèn)為什么，因?yàn)槲抑溃f(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。她問(wèn)問(wèn)題，我就回答。她問(wèn)幾次，我就答幾次。我知道，阿媽自己也不知道自己到底怎么了。她不記得上一秒做過(guò)什么，也無(wú)法預(yù)估下一秒自己會(huì)做什么。只有在每個(gè)當(dāng)下，她面對(duì)我那一瞬間，是可能清醒的。那我就只管珍惜那一瞬間的清醒就好。

煮熟的朝天椒

我的臥室在四樓，廚房在二樓。夜里，我覺(jué)得口渴，就下到二樓找水喝。

剛推開(kāi)廚房的門(mén)，我就看見(jiàn)阿媽一個(gè)人坐著，手里握著一把剪刀，在剪朝天椒。她將一個(gè)個(gè)長(zhǎng)辣椒剪成好幾段，然后放入一大盆中。

“阿媽，干什么呢？這么晚了還不睡覺(jué)！”我急忙上前，伸手想將她手里的剪刀奪過(guò)來(lái)，沒(méi)能如愿。她緊緊地握著剪刀不放，我只要將手抽回，想著換一種方式勸她。

“阿媽，知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”

“幾點(diǎn)呀？”

“晚上十點(diǎn)了！”

“哦，十點(diǎn)，早著呢！”

“還早呢，怎么這么晚還不睡啊?”

“這不，明天你們要吃辣椒炒肉，我先給辣椒焯水，焯水了才入味。辣椒老了。都怪你爸，摘得太晚了。”

“阿媽，這個(gè)辣椒不用焯水，直接炒著就挺好吃的。煮了就不脆了。聽(tīng)話，快去睡覺(jué)！”我一邊說(shuō)，一邊趁她不注意奪過(guò)剪刀，放在一旁。

“你睡你的，我要煮辣椒，明天你們不要吃辣椒炒肉么？不是你說(shuō)的要吃嗎？”阿媽又將剪刀拿起，又開(kāi)始剪。

我手足無(wú)措，搜索枯腸，想著該怎么勸呢。打也不是，罵也不行，可要是不管她，把手剪破了可如何是好。我急得都快哭了。這時(shí)，翔仔也從樓上下來(lái)，走到阿媽跟前，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“外婆，您快睡覺(jué)吧，您不睡覺(jué)，我媽睡不著，我媽不睡覺(jué)，我也睡不著。我明天還要起來(lái)寫(xiě)作業(yè)呢。再不寫(xiě)，考試要考零分了。”翔仔比我聰明，懂得用苦肉計(jì)。

“好好好，好孫子，考試要緊，睡覺(jué)，睡覺(jué)。”阿媽終于放下剪刀，在翔仔的攙扶下回到了臥室，我也才松了一口氣，回房睡覺(jué)了。

半夜醒來(lái)，聞到了一股濃濃的辣椒香，我急忙下到二樓，看見(jiàn)阿媽正站在灶臺(tái)前，手里握著個(gè)漏勺，將鍋里煮好的辣椒一勺勺地?fù)粕蟻?lái)，再倒入大盆中。她忙得那么投入，根本沒(méi)有覺(jué)察我的出現(xiàn)。直到聽(tīng)見(jiàn)我的抽泣聲，她才慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“阿華，你怎么回來(lái)了？你什么時(shí)候回來(lái)的？你哭了？好好的，哭什么呢？女婿欺負(fù)你了？女孩子，沒(méi)事兒別老哭鼻子，哭難看了！”

“我！”我泣不成聲，卻著實(shí)說(shuō)不清楚為什么哭。

“辣椒煮得夠爛不，你看看，夠爛了沒(méi)？夠爛才入味。”她伸手就要去抓一把辣椒。

“燙，阿媽！燙！”我急忙將冒著熱氣的大盆端走，又開(kāi)始找起了剪刀。等再看見(jiàn)那把躺在水槽里的剪刀時(shí)，我頭皮麻了。刀口上留有的血跡還沒(méi)有干。我急忙抬起阿媽的手，發(fā)現(xiàn)她左手的食指被剪出了一道口子。我哭得更厲害了，一邊哭，一邊到處找創(chuàng)可貼。這一次，我似乎知道自己為什么哭了。我對(duì)阿媽無(wú)能為力，就像她對(duì)自己無(wú)能為力一樣。

不翼而飛的豬蹄

大姐從福建拉回來(lái)一大包豬蹄子，要做鹵豬蹄給大伙吃。大姐的廚藝一般，唯獨(dú)鹵豬蹄做得有模有樣，好吃不膩。我和姐姐們幾個(gè)在客廳里打牌，阿媽在客廳和飯廳之間來(lái)回穿梭。我不知道她想些什么，也不知道，她在忙些什么。她只是看起來(lái)隨時(shí)都很忙的樣子，不是在家里轉(zhuǎn)悠，就是到門(mén)口的廊橋上轉(zhuǎn)悠，有時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)悠到街坊鄰居家，作短暫停留。

回家住上幾天，我就習(xí)慣了阿媽的忙。用我阿爸的話說(shuō)：“只要你阿媽還會(huì)轉(zhuǎn)悠，還能動(dòng)，就是好事兒。只要他能出門(mén)，又記得回來(lái)，就是你們當(dāng)兒女的福氣，其他的就不想了。只要我和你媽不躺在床上讓你們伺候，就是我們的福分。久病床前無(wú)孝子！”漸漸的，我也就認(rèn)同了阿爸的話，只要阿媽還記得這個(gè)家，記得我們這群兒女的樣子，就是萬(wàn)幸了。

于是，大部分時(shí)間，我們并不操心阿媽究竟去了哪里，又干了什么。她只要不傷著自己就好，只要不跑到有危險(xiǎn)的地方，比如河邊，比如高處就好。但肯定的是，只要我和姐姐們?cè)诳蛷d聊天，阿媽基本上都會(huì)守在家里，守著我們。她喜歡我們都在家的樣子，喜歡我們?cè)谒靶跣踹哆叮姓f(shuō)不完的話。我不清楚，她究竟有沒(méi)有在聽(tīng)我們談話，大部分時(shí)間，她的眼睛都盯著電視。可只要一聽(tīng)到我們姐幾個(gè)說(shuō)起她，她就會(huì)很激靈地接上一兩句，發(fā)表一下她的高見(jiàn)。說(shuō)完，還得意地笑笑，好像自己是個(gè)哲人。每到那時(shí)，我就覺(jué)得氣氛特別美好，輕松又融洽，好像那個(gè)清醒的阿媽又回來(lái)了。有時(shí)候，她也會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谧h論她而面露難色，好像我們誤讀了她，要努力為自己正名。

我承認(rèn)，我是真的看不懂阿媽了，不知道這個(gè)樣子的阿媽究竟經(jīng)歷了什么樣的心路歷程。既然看不懂，就不勉強(qiáng)看懂，配合她就好。不去深究，不去責(zé)難，尊重就好。如此這般，久而久之，習(xí)慣了，阿媽的舉止行為，給我們帶來(lái)的更多的是笑料，而不是傷痛了。

我們正說(shuō)著話，四姐提醒大姐，該去看看鍋里的豬蹄了，別燒干了。大姐于是起身走向廚房……不一會(huì)兒，我們就聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)一聲驚叫“豬蹄呢，我的豬蹄呢？”

然后，就見(jiàn)大姐一臉驚慌地沖到我們跟前,瞪著大眼說(shuō)：“豬蹄不見(jiàn)了，鍋里的豬蹄不見(jiàn)了！太奇怪了，我剛剛明明燉上了呀！”

我們幾個(gè)也面面相覷，感覺(jué)不可思議。豬蹄怎么會(huì)不翼而飛呢。我們明明看見(jiàn)大姐將燉豬蹄的大鍋放在煤氣灶上的呀。大姐也是在我們的見(jiàn)證下打開(kāi)灶火的呀。姐幾個(gè)連忙起身找豬蹄，到處找，連垃圾桶都翻遍了，找了許久，最后終于在冰箱里找到了豬蹄。半生不熟的豬蹄被分成好幾袋子，裝入冰箱的冷凍層了。

正當(dāng)我們幾個(gè)看著冰箱里的豬蹄哈哈大笑的時(shí)候，阿媽進(jìn)來(lái)了。

詫異地問(wèn)道“你們笑什么呢，什么東西這么好笑？你們幾個(gè)女兒，怎么跟鬼似的，笑得人都害怕了。”

“阿媽，你說(shuō)，這是不是你干的？”四姐從冰箱里，拎出一袋豬蹄，舉到阿媽跟前問(wèn)道。

“什么是我干的？”阿媽還是不明白。

“豬蹄是不是你裝到冰箱里的？”

“是啊，不是大燕讓我裝的嗎？她說(shuō)煤氣貴，豬蹄等過(guò)年再吃！”

“阿媽，現(xiàn)在離過(guò)年還有八個(gè)月呢！哈哈哈哈！”姐幾個(gè)跟著又笑成一團(tuán)，阿媽也跟著笑。笑得像個(gè)剛剛完成了一個(gè)惡作劇的小朋友。

泡湯的雞湯

老家人喜歡用紅麯酒燉雞湯。紅麯酒是自家釀的，依照傳統(tǒng)的釀酒工藝。雞是自家養(yǎng)的跑地雞。老家有句古話，貴客來(lái)了殺豬宰雞。現(xiàn)如今，殺豬是沒(méi)有的，宰雞宰鴨是依然不斷的。都說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水。我嫁得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，回娘家便也成了客人。于是，每次回鄉(xiāng)，哥哥姐姐們都要?dú)㈦u殺鴨給我吃，說(shuō)我在外面喝不上這么地道的雞湯。雞鴨都是養(yǎng)了一年以上的，都是在樹(shù)林田野里奔跑過(guò)的，哪像在城里買(mǎi)的，都是些沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的趴窩養(yǎng)的肉雞，味同嚼蠟。阿媽自己也最喜紅麯酒燉雞湯，隔一段就要喝上一回。說(shuō)是給我燉雞湯，那更是舍得下血本，恨不得什么好東西都往湯里加。

四姐給我殺了一只八斤重的大公雞，正在柴鍋里燉呢。阿媽自告奮勇要負(fù)責(zé)燒火，說(shuō)雞湯是燉給老疙瘩喝的，火候要尤其掌握得好。四姐想著，不讓她燒，指定生氣，就由著她去吧，這一“親自”不得了，阿媽燒上一會(huì)兒火，就去掀鍋蓋，見(jiàn)鍋里的湯下去了些，就去酒缸里打一大壺紅麯酒加到湯里。加個(gè)三五遍以后，等四姐來(lái)掀鍋蓋，雞湯已不是雞湯，已經(jīng)成了燒開(kāi)的紅麯酒了。雞湯泡湯了。

“你這是要把你小女兒灌醉是吧？”四姐啼笑皆非。

“紅麯酒，吃了好！”

“吃了好，也不能都是酒，那還不如直接喝酒呢？”

從那以后，每次燉雞湯，總要派一個(gè)人在灶臺(tái)旁盯著，生怕阿媽又忍不住湯里不停地加酒。從那以后，每次喝雞湯，想起阿媽的紅麯湯，我都忍不住笑出聲來(lái)。

碎片的記憶

一看到我的行李箱出現(xiàn)在客廳里，她的表情就變得很緊張，圍著行李箱走來(lái)走去，問(wèn)各種讓人啼笑皆非的問(wèn)題。

“這行李箱誰(shuí)的？”

“是你的嗎，阿華？”

“怎么你要走？”

“走了什么時(shí)候回來(lái)？”

“你這是要去哪呀？”

“這行李箱貴不貴，倒挺好看的，就是太白了，不禁臟！”

“阿華，你今年多大了？”

“阿華，女婿呢，女婿來(lái)接你不？”

諸如此類的一連串的問(wèn)題，我都一一回答，回答到最后一個(gè)的時(shí)候，我的心突然緊了一下。不知道該怎么說(shuō)才能安她的心。要說(shuō)不接，怕她擔(dān)心，要說(shuō)接，阿媽必定又在苦等她女婿的出現(xiàn)，她早忘了，她女婿在幾千公里以外的北京呢。

“你女婿在飛機(jī)場(chǎng)等我，他已經(jīng)到了，等著我去和他匯合”我也只好用這種根本不合理的說(shuō)辭搪塞阿媽了。

“那就好，那就好，你一個(gè)人，我不放心，你是家里的老小，你還小，一個(gè)人，我不放心。”

“外婆，我媽不是一個(gè)人，還有我呢！再說(shuō)我媽也不小了，都四十多了，您不用擔(dān)心。”在一旁的外孫忍不住接了話。這一接不要緊，又惹出阿媽更多問(wèn)題。

“你是哪家的”

“你是我外甥？怎么長(zhǎng)這么高了？”

“不可能，我外甥怎么可能這么高，你上幾年級(jí)了？”

“你是哪家的？你媽媽叫什么名字？”

“外婆，我是她的孩子。”翔仔調(diào)皮地指了指我。

“不可能，你是她的孩子，那你怎么比他還高呢，你看，還高半個(gè)頭呢！”

“外婆，舅舅不也比您高不少嗎？”

“哦，也是，也是。聰明，外孫聰明，你是哪家的來(lái)著？”

問(wèn)題又繞了回去，阿爸笑笑，無(wú)奈地?fù)u搖頭“前腳剛說(shuō)得清清楚楚的事情，后腳就忘了一干二凈了，如今，就是給她金條，她都記不住放哪里了。”

“沒(méi)事兒，外公，以后有金條，我們給您存著！”翔仔又耍寶。

“對(duì)對(duì)對(duì)，還是外孫懂外公啊！”

阿媽對(duì)距離長(zhǎng)度已經(jīng)毫無(wú)概念了，每天飯點(diǎn)都問(wèn)：“女婿晚上過(guò)來(lái)吃飯嗎？”

“女婿在北京，太遠(yuǎn)了！”

“那有什么遠(yuǎn)的，快，打電話，讓他過(guò)來(lái)吃，今天晚上，你哥做了東坡肉。”

到了開(kāi)飯的時(shí)候， 阿媽囑咐大家先別動(dòng)筷子，等女婿來(lái)了一起吃。我?jiàn)A了塊東坡肉，正要往嘴里送，還被他一掌給擊落了。

“你老公還沒(méi)來(lái)了，你就吃，你怎么能不等你老公呢，沒(méi)有教養(yǎng)！”

我急忙連通北京的視頻，想跟阿媽解釋清楚。可一連線，阿媽對(duì)著屏幕里的人，好奇地問(wèn)道：“這人是誰(shuí)啊？”

……

確實(shí)有太多事情，阿媽都忘了，可也有些事情，阿媽牢記在心。比如年輕時(shí)，誰(shuí)對(duì)她好過(guò)，誰(shuí)幫過(guò)她，她都記得一清二楚。還有那些慘痛的記憶，不管我們當(dāng)子女的如何想方設(shè)法將它趕出阿媽的腦海，都不能如愿。比如，阿媽當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)被繼母虐待的記憶，就一直困擾著阿媽的思緒。

童年的沉疴

阿媽生于30年代，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是民國(guó)生人。那時(shí)候，還有童養(yǎng)媳一說(shuō)。阿媽的娘家條件不好，生活困苦。阿媽的阿媽，也就是我的外婆，生了一窩共七個(gè)孩子。外婆擔(dān)心沒(méi)有能力養(yǎng)大孩子，就將其中四個(gè)舅舅送給別人當(dāng)兒子，將阿媽賣給了李村的一個(gè)人家當(dāng)童養(yǎng)媳。

阿媽被賣走的時(shí)候剛滿六周歲，小丈夫比她大不了幾歲。兩個(gè)小孩子家家什么也不懂。一切事情都依著小丈夫的繼母。又加上小丈夫的阿爸是個(gè)妻管嚴(yán)，在家里說(shuō)話不得力。繼母便肆無(wú)忌憚，為所欲為。阿媽于是自小就生活在繼母的虐待中。

繼母每天讓她干許多農(nóng)活，生火，割草，放牛，洗衣服等一樣不落，樣樣都要干到繼母滿意為止。繼母稍不滿意，就對(duì)阿媽拳打腳踢，完了還不許阿媽哭出來(lái)。阿媽受了委屈，只能躲在暗處，默默流淚。如果哭出來(lái)，就會(huì)受到更大的懲罰。阿媽也因此恨起了自己的生母，恨她將自己賣給了惡魔之家，不僅從小失去母愛(ài)，還遭受各種凌辱。

我也長(zhǎng)大之后才知道，親外婆去世的時(shí)候，阿媽沒(méi)有回去參加葬禮。

“我無(wú)法愛(ài)你外婆，就算全天底下人都罵我不孝，我也要說(shuō)，我無(wú)法愛(ài)你外婆。”這是阿媽常對(duì)我說(shuō)的一句話。一開(kāi)始，我聽(tīng)著，覺(jué)得阿媽絕情，人怎么能不愛(ài)自己的生母呢？等阿媽漸漸老去，等我有了自己的孩子，才慢慢理解了阿媽的“絕情！”所有的愛(ài)都是相互的，我們不能強(qiáng)求那些所謂的無(wú)條件。

阿媽共生了六個(gè)孩子，每一個(gè)都健康地長(zhǎng)大，就像她期望的。她總說(shuō)，疼孩子要疼骨不疼皮，不能嬌慣，但是一定要確保每一個(gè)孩子都在自己身邊長(zhǎng)大，不僅要在自己身邊，不能磕著碰著，留下傷疤。“一個(gè)都不能少，一個(gè)也不能傷著。”

童養(yǎng)媳的經(jīng)歷使得阿媽靈魂的某部分總糾纏在童年時(shí)期。她只要一想起那個(gè)時(shí)候的自己，就忍不住淚流滿面。我本來(lái)以為，已是耄耋的阿媽，應(yīng)該已經(jīng)忘了那些讓她痛苦的記憶，已經(jīng)忘了她那個(gè)惡魔一樣的繼母。可是阿媽不僅記得，隨著年齡的增長(zhǎng)，還記得越發(fā)清晰了。真正應(yīng)了那句：“有些人一生都靠童年治愈，有的人一生都在治愈童年。”也許，正是阿媽一生都在治愈童年，她才不允許我們?nèi)魏我粋€(gè)孩子被童年傷害。

要說(shuō)阿媽的童年里，有什么是讓她愉悅的，可以暫時(shí)沖淡疼痛的，那就是她上過(guò)夜校，算是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人。她一共上了四天夜校，還都是后半夜上的，一共學(xué)了“大，小，華，田”四個(gè)字。阿媽只要說(shuō)起那四個(gè)夜晚，就覺(jué)得十分榮耀，因?yàn)槟撬膫€(gè)夜晚讓她認(rèn)識(shí)了四個(gè)漢字，又因其中一個(gè)字還是我的名字，阿媽就越發(fā)覺(jué)得傲嬌，每每說(shuō)起來(lái)，眼里都閃著亮光。

她總說(shuō)后悔，沒(méi)有好好堅(jiān)持上夜校，不然也不會(huì)僅僅只認(rèn)識(shí)這四個(gè)字。我問(wèn)她為什么沒(méi)接著上，她說(shuō)，去夜校需要走很長(zhǎng)一段時(shí)間的山路和夜路，一路上總有蛇鼠野豬竄出。最讓人害怕的是，路上有許多墳?zāi)梗爸砘稹Ｄ枪砘鹨粫?huì)兒大，一會(huì)兒小，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒變成一串小火，一會(huì)兒又合稱一團(tuán)大火，看得她和小伙伴幾個(gè)瑟瑟發(fā)抖。于是，四個(gè)夜晚之后，就都輟學(xué)了。

我跟她說(shuō)，那不是什么鬼火，是磷火。磷火被風(fēng)一吹，就變來(lái)變?nèi)ィ粫?huì)兒大，一會(huì)兒小。阿媽笑笑，不以為然：“要不是鬼火，怎么偏偏從墳?zāi)股厦俺鰜?lái)？”

“阿媽，因?yàn)樗廊说墓穷^里有磷這種物質(zhì)，會(huì)自己燒起了，所以晚上就會(huì)變成火光。”我急忙解釋道。

“你讀書(shū)多，你說(shuō)什么就是什么吧？要不是就讀了四個(gè)晚上，你說(shuō)什么都騙不了我！”

“我的阿媽呀，你能認(rèn)識(shí)四個(gè)字，就已經(jīng)很了不起啦，比我現(xiàn)在學(xué)四萬(wàn)個(gè)還了不起呢！”

“你書(shū)讀得多，你說(shuō)什么，都有道理！”

救贖的夢(mèng)境

除了童年記憶，阿媽還對(duì)一些夢(mèng)境念念不忘。阿媽體弱多病，從四十歲開(kāi)始就多次病危。好在每次病危都是有驚無(wú)險(xiǎn)。她一次次從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)。每次醒來(lái)，阿媽就開(kāi)始跟我們講她做的夢(mèng)。夢(mèng)境雖然不同，有時(shí)候是掉下懸崖，被人接住了，有時(shí)候是在一個(gè)陌生的地方迷路了，遇到有人指路，她便轉(zhuǎn)頭回來(lái)了，有時(shí)候是掉進(jìn)水里，被人救起來(lái)了，可這些她夢(mèng)里遇到的救命恩人，都是相繼離世的，她平日里最關(guān)心的同村的老人們。阿媽因?yàn)閺男∈チ四笎?ài)，二婚嫁到我們村以后，就把村里的老人們當(dāng)成她自己的父母親來(lái)孝敬。什么好吃的都先緊著他們，剩下的才有我們子女的份。我知道，阿媽反復(fù)說(shuō)著她的夢(mèng)境，一個(gè)是因?yàn)橄肽钏麄兞耍硪粋€(gè)是在反復(fù)提醒我們，善有善報(bào)……

昨天，我和阿媽視頻聊天，故意逗她：

“阿媽你可知道我是哪個(gè)閨女，是老幾啊？”

“你當(dāng)你老媽真瘋了，你是老末，是老疙瘩，北京那個(gè)。你還真以為你媽老瘋了？”

“阿媽沒(méi)瘋，阿媽最聰明啦！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，兩滴淚滾落臉頰。

我能想象，許多年以后，再講起阿媽的事，就像講笑話一樣，只是講著講著，笑著笑著，我們都哭了。