《藍(lán)英年隨筆》

作者：藍(lán)英年

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2023年9月

ISBN：9787521223545

性格的悲劇

——俄國(guó)女詩人茨維塔耶娃之死

1941年8月31日，蘇聯(lián)韃靼自治共和國(guó)葉拉布加鎮(zhèn)一位俄國(guó)婦女上吊自殺了。她的死沒有驚動(dòng)任何人，只有房東大嬸說了一句話：“她的口糧還沒有吃完呢，吃完再上吊也來得及啊！”上吊的婦女便是茨維塔耶娃，今天惟一能同阿赫瑪托娃媲美的俄羅斯天才女詩人。但當(dāng)時(shí)她的名字幾乎無人知曉。絕大多數(shù)蘇聯(lián)讀者不知道她，少數(shù)知道她的老作家絕口不提她。他們自身有如驚弓之鳥，誰還敢提這位流亡國(guó)外十七年之久的“白軍眷屬”呢？茨維塔耶娃被草草埋葬在葉拉布加山丘上。

茨維塔耶娃為什么要自殺呢？要回答這個(gè)問題必須先回答她為什么要返回蘇聯(lián)的問題。而后一個(gè)問題又同另一個(gè)問題相關(guān)：她為什么離開蘇聯(lián)？

茨維塔耶娃出身于知識(shí)分子家庭，父親是莫斯科大學(xué)教授、著名藝術(shù)家，至今參觀者仍絡(luò)繹不絕的莫斯科美術(shù)館便是他一生心血的結(jié)晶。母親是音樂家，彈得一手好琴，并精通幾種歐洲語言。但父母對(duì)她很少管教。父親把全部精力傾注在美術(shù)館的創(chuàng)建上，母親患肺病，長(zhǎng)年在國(guó)外療養(yǎng)。茨維塔耶娃十四歲時(shí)母親病逝，她和妹妹阿霞更無人管束了，任其自由發(fā)展。這種環(huán)境養(yǎng)成茨維塔耶娃極端任性、為所欲為的性格。她又天生耽于幻想，懼怕孤獨(dú)，渴求心靈的知己。她一生多次追求心靈的知己，但眼睛往往被幻想蒙蔽，知己很快變成異己，使自己陷入絕望，惟一解脫的辦法便是將心中的痛苦傾吐于詩中。絕望的愛情的苦水一旦化為晶瑩的詩篇，她便隨之解脫。她的愛情詩篇多半都是這樣寫出來的。由于愛情的對(duì)象各不相同，愛情詩篇迥然各異，異彩紛呈。1911年出版的《黃昏集》中的愛情一節(jié)便是獻(xiàn)給初戀對(duì)象、大學(xué)生尼倫德爾的。尼倫德爾醉心于希臘文化，對(duì)十七歲的茨維塔耶娃并未動(dòng)心。茨維塔耶娃因尼倫德爾的冷漠痛不欲生，買了一把手槍到上演她心愛劇目《雛鷹》的劇院開槍自殺。子彈沒打響，未釀成慘禍。這當(dāng)然是女孩子的一時(shí)糊涂，但從中卻能看出茨維塔耶娃烈火般的性格。

《黃昏集》展現(xiàn)出茨維塔耶娃的詩才，立即贏得大詩人布留索夫、古米廖夫、瓦洛申等人的青睞。瓦洛申對(duì)茨維塔耶娃尤為賞識(shí)，親自登門造訪，把她領(lǐng)入莫斯科詩壇，并邀請(qǐng)她和妹妹到他的科克杰別里別墅度夏。茨維塔耶娃1911年5月來到這座位于克里木半島的偏僻鄉(xiāng)村，并在海灘上結(jié)識(shí)了比她小一歲的中學(xué)生埃夫倫，兩人一見鐘情，半年后便結(jié)為伉儷。埃夫倫感情豐富，性情溫順，意志薄弱，是個(gè)單純幼稚、脫離實(shí)際的人。埃夫倫的家庭同茨維洛耶娃的家庭迥然不同。父母均屬革命民粹派，并是該派恐怖組織最高綱領(lǐng)派的成員，在監(jiān)禁和流亡中度過一生。母親1911年在巴黎自縊。在“革命氣氛”中長(zhǎng)大的埃夫倫同茨維塔耶娃幾乎沒有相同之處：性格不同，愛好不同，生活習(xí)慣也不同，惟一相同的是他們都是早年喪母的孤兒。茨維塔耶娃在熱戀中把埃夫倫想象成心靈的知己，并發(fā)誓永遠(yuǎn)不離開他。但很快便感到心靈空虛，而這種空虛是埃夫倫無力填充的。幸好不久女兒阿利婭誕生了，茨維塔耶娃的感情暫時(shí)有了寄托。母愛畢竟不同于知己心靈的交融，孤獨(dú)感很快又控制了她。她那顆騷動(dòng)的心又開始尋找知己的心靈，終于在女詩人帕爾諾克身上找到。帕爾諾克的詩寫得不多，但寫得很好，受到大詩人霍達(dá)謝維奇的稱贊。帕爾諾克是同性戀者，茨維塔耶娃很快便熱戀上她。茨維塔耶娃的研究者往往回避茨維塔耶娃這段同性戀，這是沒有必要的，因?yàn)槌掷m(xù)一年半之久的同性戀在茨維塔耶娃的性格上留下明顯的烙印，何況茨維塔耶娃在自己的詩集《女友》《少年詩篇》和《致女騎手》中對(duì)此毫不隱諱。茨維塔耶娃在這些詩篇中傾訴了自己的歡樂、羞愧和悔恨。茨維塔耶娃同帕爾諾克1915年底關(guān)系破裂，因?yàn)檫@時(shí)詩人曼德爾施塔姆闖入她的生活。

茨維塔耶娃同曼德爾施塔姆的友情始于1916年1月，這從曼德爾施塔姆贈(zèng)送茨維塔耶娃詩集《巖石》上的題字可以確定。此前他們?cè)诳瓶私軇e里見過面，“我向海邊走去，他從河邊走來，在花園門口錯(cuò)過。”茨維塔耶娃后來回憶道。1月20日茨維塔耶娃從科克杰別里返回莫斯科，曼德爾施塔姆追到莫斯科，在那里住了兩星期，走后茨維塔耶娃寄給他的第一首詩寫道：……