秋冥（中國(guó)畫） 何家英

我所理解的筆墨，是中國(guó)畫的語(yǔ)言形式，是一個(gè)大范圍的概念。筆墨在一幅中國(guó)畫中與其他繪畫因素，如結(jié)構(gòu)、形象、色彩以及意境、氣韻融為一體，才能構(gòu)成完整的作品。離開(kāi)這些繪畫因素，筆墨便無(wú)所著落。明代晚期之后，隨著文人畫的發(fā)展，筆墨被強(qiáng)調(diào)到至高的地位，卻愈來(lái)愈與繪畫的主旨脫節(jié)。缺乏創(chuàng)造性的筆墨陳陳相因，淪為筆墨游戲，距離筆墨緣情寫意的傳統(tǒng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

王國(guó)維認(rèn)為，繪畫之中布置屬于第一形式，使筆使墨則屬于第二形式。談筆墨，不是談點(diǎn)畫之美，而是談成形結(jié)體。道寓于器，不可滯于跡象。作為工筆人物畫家，我始終認(rèn)為形的塑造是非常重要的。《宣和畫譜》載五代南唐畫家顧閎中奉命作《韓熙載夜宴圖》，“夜至其第，竊窺之，目識(shí)心記，圖繪以上之”。雖然《韓熙載夜宴圖》是中國(guó)畫驚世之作，但細(xì)細(xì)品味，仍有很強(qiáng)的程式規(guī)范，姿態(tài)太過(guò)于呆板，很少出現(xiàn)一個(gè)極偶然的刻畫角度、舉止?fàn)顟B(tài)，沒(méi)有選擇特異的透視角度，衣服也缺少變化，沒(méi)有質(zhì)地單薄、厚重之分，人物表情不生動(dòng)。當(dāng)然它也有許多可貴之處，不一一列舉。以現(xiàn)代人的審美觀點(diǎn)來(lái)衡量寫實(shí)畫，細(xì)節(jié)是不可忽略的。沒(méi)有“形”，“以形寫神”也將成為一個(gè)空殼。徐悲鴻針對(duì)中國(guó)古典人物畫曾提出，“自明清以來(lái)，幾無(wú)進(jìn)取，且缺點(diǎn)甚多”“如畫衣服難分春夏，開(kāi)臉一式一樣，鼻旁只加一筆，童子一笑就老，少艾攢眉即丑等，豈能為后世法度？”“夫?qū)懭瞬粶?zhǔn)以法度，指少一節(jié)，臂腿如直筒，身不夠轉(zhuǎn)使，頭不能仰面?zhèn)纫暎植荒芟蚯岸臁４松胁桓恼磺筮M(jìn)，尚成何學(xué)？”這是對(duì)明清以來(lái)人物畫缺乏創(chuàng)新的批評(píng)總論。

當(dāng)今工筆畫家的嘗試已表明，中國(guó)畫作品中對(duì)“形”的刻畫，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代繪畫融合的橋梁——廣納各種藝術(shù)因素，特別是吸取西方的解剖學(xué)、透視學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)等科學(xué)規(guī)律，用寫實(shí)主義的觀察方法，加上由傳統(tǒng)演繹過(guò)來(lái)的、具有豐富內(nèi)容和變化的線條來(lái)塑造活生生的“形”，成為工筆畫現(xiàn)代發(fā)展的一個(gè)重要切入點(diǎn)。比如繪畫中的每個(gè)人物都是獨(dú)一無(wú)二的，有著各自不同的表情及特征，只有提取和強(qiáng)化特征，現(xiàn)實(shí)題材人物畫才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)。只有恰當(dāng)表達(dá)對(duì)象的外在形象和內(nèi)心世界，才能從機(jī)械模仿上升為主觀描繪，實(shí)現(xiàn)從“寫形”到“寫神”的飛躍。這需要畫家在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，大膽吸收西方繪畫觀念，開(kāi)拓筆墨新意蘊(yùn)。

傳統(tǒng)中國(guó)畫的審美中最具有代表性的是什么呢？我認(rèn)為是平面與線條。平面的塑造和線條的韻律感是中國(guó)畫的靈魂，是民族特色。而西方繪畫非常強(qiáng)調(diào)解剖結(jié)構(gòu)，這也蘊(yùn)含其獨(dú)特風(fēng)格。中國(guó)畫不能完全模仿西方藝術(shù)的塑造語(yǔ)言,必須保留自身特征。我最近重新審視明清時(shí)期的肖像畫，發(fā)現(xiàn)它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)的表現(xiàn)和簡(jiǎn)化上恰到好處，所以整體氣勢(shì)強(qiáng)勁有力。同時(shí)也注意到，那個(gè)時(shí)期雖然在肖像刻畫上具有精微獨(dú)到的手法，但還有許多值得突破的地方，比如服飾的描繪還停留在籠統(tǒng)的平面狀態(tài)，缺乏細(xì)節(jié)。我覺(jué)得應(yīng)該打通中西方不同的繪畫語(yǔ)言體系，中國(guó)畫的民族審美依然貫穿畫面，同時(shí)吸收西方繪畫的理性思維，使作品整體保持中國(guó)畫的平面感，但人物、衣紋等細(xì)節(jié)都符合解剖和透視規(guī)律，不再是簡(jiǎn)單的平面堆砌。在探索線條的同時(shí)，又表現(xiàn)出人體的科學(xué)結(jié)構(gòu)，在平面構(gòu)圖中隱藏結(jié)構(gòu)美，將理性與感性完美結(jié)合。

中國(guó)畫的邊界不應(yīng)僵化，否則會(huì)讓許多畫家失去創(chuàng)作方向。一些畫家仍沉迷于筆墨細(xì)節(jié)，將其視為創(chuàng)作目標(biāo)，然而這只是繪畫的一個(gè)小方面，不能視為唯一追求。我們要呈現(xiàn)出中國(guó)畫宏闊、坦蕩的視覺(jué)效果。

除了形的塑造，色彩也是繪畫視覺(jué)表現(xiàn)力的重要因素。時(shí)代在發(fā)展，生活中的顏色在不斷豐富，我們的審美在不斷升級(jí)，繪畫創(chuàng)作中的色彩應(yīng)用也需要與時(shí)俱進(jìn)，不應(yīng)僅僅停留在傳統(tǒng)的色彩體系中。探索新的色彩語(yǔ)言，豐富繪畫的視覺(jué)表現(xiàn)，是當(dāng)代繪畫創(chuàng)作需要關(guān)注的方面，應(yīng)該大膽嘗試不同的材料與色彩語(yǔ)言。不同的材料可以在同一幅畫上和諧相處，巖彩、丙烯、水彩、色粉等都可以運(yùn)用到創(chuàng)作中，只要適合表現(xiàn)、沒(méi)有生硬感就可以了。工具與材料只是表達(dá)的載體，藝術(shù)家的創(chuàng)作想象才是決定作品質(zhì)量的關(guān)鍵。自由運(yùn)用不同的繪畫媒介來(lái)描繪心中的畫面，這是我的作畫態(tài)度。

不同的繪畫題材和效果需要運(yùn)用不同的技法，要根據(jù)具體需要來(lái)靈活決定表現(xiàn)方法。技法應(yīng)該服務(wù)于表達(dá)，而不是成為枷鎖。如果一種技法無(wú)法實(shí)現(xiàn)想要的效果，就應(yīng)該嘗試其他方法：用輕快的線條、明快的色彩去表達(dá)歡快的場(chǎng)景；用層層積染去表達(dá)滄桑、有年齡感的老人；用薄中見(jiàn)厚、層層暈染的傳統(tǒng)方法去表現(xiàn)青春少年等等。技法和內(nèi)容應(yīng)該緊密結(jié)合，相輔相成，通過(guò)不同的表達(dá)手法帶給觀者全新的觀畫體驗(yàn)。

此外，不得不說(shuō)說(shuō)數(shù)字技術(shù)。隨著AI（人工智能）技術(shù)的發(fā)展，繪畫創(chuàng)作的模式也有很大改變。很多畫家用電腦軟件輔助繪畫，構(gòu)圖和色彩也可以通過(guò)AI快速設(shè)計(jì)。數(shù)字技術(shù)最重要的意義，是它為藝術(shù)家提供了更豐富的靈感來(lái)源，激發(fā)了更多創(chuàng)新思維。當(dāng)然，只有具備高超審美修養(yǎng)的藝術(shù)家，才能從AI產(chǎn)生的海量圖像中篩選出最優(yōu)秀的作品，也只有他們能準(zhǔn)確地指導(dǎo)AI以最貼近個(gè)人畫風(fēng)的視覺(jué)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作。在數(shù)字時(shí)代，我們所擔(dān)心的不是技術(shù)上的不足，而是創(chuàng)造力的匱乏。

今天畫家的審美視野已經(jīng)開(kāi)闊了許多。我們不能再簡(jiǎn)單地用傳統(tǒng)的規(guī)范來(lái)約束當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，而是應(yīng)把中國(guó)傳統(tǒng)審美用不同的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，將不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法進(jìn)行有機(jī)嫁接和多維融合。當(dāng)下，藝術(shù)只有貼近生活、表達(dá)普通人的情感，才更容易產(chǎn)生共鳴。繼承傳統(tǒng)的創(chuàng)作，不能只是藝術(shù)家自我陶醉的筆墨游戲，而需兼顧不同欣賞群體，把握好審美尺度。

中國(guó)畫如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到契合點(diǎn)，如何更新和拓展內(nèi)涵，都是中國(guó)畫發(fā)展面臨的重大課題，也是眾多畫家長(zhǎng)期思考和探索的方向。筆墨不再是靜態(tài)的語(yǔ)法體系,而應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，生成動(dòng)態(tài)的符號(hào)互動(dòng)關(guān)系。當(dāng)代畫家應(yīng)以開(kāi)放的姿態(tài)，繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)精髓，兼容多種繪畫要素，使筆墨在現(xiàn)代語(yǔ)境中煥發(fā)新的活力。

一幅畫的世界是很寬廣的，怎么能只圍繞在筆墨一個(gè)問(wèn)題上？

（作者：李傳真，系中國(guó)藝術(shù)研究院國(guó)畫院副院長(zhǎng)）