立冬過后，新春仿佛到了眼前。人們感受到節候的變換，不免驚嘆“歲月忽已晚”，驚覺出門在外又是一年。在家守候的人總是想念遠方游子，而離家的人始終執著于夢想。同樣的離別，不一樣的心曲；同一個世界，有不一樣的視野。

一

古人離別后，團聚總是難。有情人各在天一涯，彼此都要忍受相思之苦。在家守望的婦人心無旁騖，往往會有更多思念。她們一朝一夕地想，一點一滴地念，“衣帶日已緩”“思君令人老”。

世界從此被分成兩半。她每天守著這小小的一半，孤獨寂寞。在沒有遇到他之前，她是賣藝的女子，一直在江湖上漂泊。自從跟了他，便在這個小樓上住了下來，世界完全變了。他依然活躍于江湖，她卻只能努力消磨時間。她精心地化個妝，然后在窗邊枯坐，看著遠方，想著他。詩人像攝像師那樣，為我們記錄下了這個美麗而憂傷的畫面。這是質樸自然的《古詩十九首》所描摹的場面，作者和作品名稱早已無法考證，但詩意依然動人，將女主角們的那些希望與幻滅、痛苦與覺醒描繪得亦真亦幻。

《古詩十九首》中的這首詩是一個長鏡頭：畫面從河畔開始，展現“青青河畔草”綿延不絕的樣子。沿著河邊小路往后推進，鏡頭緩慢地推到那座靜謐的院落。院墻高大，鏡頭抬升，院內的柳樹進入畫面。“郁郁園中柳”，從全景到特寫，稍稍定格于柳梢。在柳梢的包圍中，有一座開著窗子的小樓。小樓進入鏡頭中心，被放大，洞開的窗戶里，女主人的身影逐漸清晰。“盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。”鏡頭稍作停留，緩緩地向屋內移動，定格在繡床上。繡床空空如也，冰冷而落寞。

同樣是“思君令人老”，另一位新婚不久就與郎君分別的女子倒是樂觀自信：“與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時，夫婦會有宜。”她在心里對自己說，我的青春是有限的，就像那蕙蘭花一樣“含英揚光輝”，“過時而不采，將隨秋草萎”，所以你一定要珍惜我，我也會珍惜這份愛情。“君亮執高節，賤妾亦何為！”但她相信對方會對愛情堅貞不渝，她的臉上沒有憂愁，眼睛里帶著光亮。

還有一位女子更為活潑且自信。她坐著小船，去江上采摘美麗的荷花，打算送給心上人。她知道，心上人并不在家，但她相信對方也在想著她，能感受到她的心意。此刻，他也許正在“還顧望舊鄉”，只是“長路漫浩浩”，一時半會兒回不來。“同心而離居，憂傷以終老。”這句話看似消極，卻讓人讀出另一層意味——因為兩人同心共情、情意相通，所以他們的世界是完整的。

深夜里，有的人懷抱著心上人的書信，輾轉反側，“置書懷袖中，三歲字不滅”；有的人收到心上人托人帶回的半匹綢緞，知道他還在思念自己，趕忙把這半匹綢緞裁成合歡被，繡上一雙鴛鴦，“著以長相思，緣以結不解”，她相信，只要把柔情蜜意縫進針腳，便完成了想象中的團聚。

二

在思念游子的佳人眼里，天上的銀河既清又淺，人間的路也沒有那么艱難。

但在遠方游子看來，若功名未就，根本沒有理由還鄉。功業是第一位的，“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津”。

這些遠行客一路跋山涉水，從“青青陵上柏”中走過，從“磊磊澗中石”上蹚過，千辛萬苦，終于來到冠蓋如云的通都大邑。他們看見都城景象“洛中何郁郁”，看見王侯將相“冠帶自相索”，更堅定了青云之志。

他們終究沒有如期回家。少數幸運兒實現了夢想，仿佛真的長出了翅膀，從此“高舉振六翮”，無暇回家鄉。而大多數失意者只能繼續奮斗，更無顏面回家。在奔波的路上，他們“遙望郭北墓”，看見一座座荒冢古墓，也會意志消沉，不再有圣賢之愿、神仙之想，垂頭喪氣地感嘆“人生忽如寄，壽無金石固”。轉念一想，又發出“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”的感嘆。于是，有人開始享受短暫的歡樂，“斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛”。稍微喝上幾杯，就能再次鼓起豪情，大呼“今日良宴會，歡樂難具陳”。醉眼蒙眬間，高談闊論的那位真是了不起，侑歡的曲子也非常有意味，“齊心同所愿，含意俱未申”。突然之間，有人理解自己了，遇到知心人了。游子不再拘束，再次激發起斗志，發出“無為守窮賤，坎坷長苦辛”的感慨。

游子想家，卻不想回家。“去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”這滿眼的古墓也會讓他生出歸家的念頭。祖宗的墳墓遠在萬里，如果自己一直漂泊在外的話，它們也有可能被犁為田地，那將是多么的不孝啊！但“思還故里閭，欲歸道無因”，男兒既然立志出了鄉關，功名未就，有什么理由回還呢？

三

《古詩十九首》第一次用詩歌的形式講述了游子和思婦的世界是分離的。后來的唐朝詩人張若虛似乎也看穿了這個秘密，他用《古詩十九首》中的兩個世界作為背景，在《春江花月夜》中也打造了兩個世界——一個是圓滿的大自然的世界，一個是不那么圓滿的人的世界。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！”大江東去，奔流向海；海潮升騰，滟滟西來。江與海雙向奔赴，一年又一年，從不失約。在這個永遠準時的雙向奔赴中，明月隨同海潮升起。月光如水，由海而江，遍照大地。江月在空中孤懸，是在等誰呢？誰是第一個看見江月的人呢？這一切早就成為難解的謎。唯一可以肯定的是，長江不停奔流，扁舟永遠載著游子在月夜中漂泊。

在同樣的月色中，故園的留守者或是搗衣或是悵望，徹夜難眠。她看見江潭上的月亮開始西斜，又是一夜過半，海霧升騰起來，彌漫到了江邊。過了許久，月亮緩緩落下，沉入西邊的江底。它由海到江，從東到西，有升有降；然后反轉，完成輪回。

可是，游子呢？他此刻早已由江入海，遠在碣石山邊的海上。這個實現了離家愿望的人，昨天夜里睡得倒挺好，還夢見了閑潭落花。醒來之后，他甚至動過歸家的念頭。今晚他會怎么樣呢？有沒有睡著？我們不知道，我們只知道明月樓上的伊人還在醒著，她和讀者一起，從北邊的海到南邊的江，從碣石到瀟湘，開展跨越南北的想象。

如果他在今晚的月色中由海入江，踏上回家的路，那么，她與他就將如江海與月亮一樣圓滿。如果他依然在江海上漂泊，那么，江海之上必然充滿離情和愁霧。按照《古詩十九首》的說法，人間的離情與愁霧多于自然界的圓滿。感謝詩人用自然界的圓滿來慰藉現實的悲歡離合。人生再苦再短，畢竟還有詩篇。