“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”每天背詩已經成為年近90歲的父母的一種樂趣，與其說背詩，不如說是對家鄉情感的一種寄托。爸爸還將一句詩改成了“舉頭望明月，低頭思扎龍”。詩中的“扎龍”，有他和媽媽講不完的故事，因為那里是仙鶴起飛的地方……

選入調查隊

我的父親徐鐵林、母親黃瑤珍，是扎龍第一代護鶴人。

為了保護丹頂鶴等鳥類資源及扎龍濕地生態系統，1975年，國家成立了“齊齊哈爾嫩江丹頂鶴數量資源調查隊”，爸爸有幸被選入調查隊。

爸爸當年聽鄭作新老師講，丹頂鶴非常珍貴，一只丹頂鶴或兩只丹頂鶴蛋在國外就可以換一輛小轎車。哪里有丹頂鶴，就說明那里的自然環境非常好。從那時起，爸爸就在心里烙下了深深的印記：“一定要保護好丹頂鶴。保護好丹頂鶴就是保護我們賴以生存的家園，也是一種保家衛國。”

1979年，國家批準成立了新中國第一個丹頂鶴自然保護區——黑龍江省扎龍自然保護區。保護區成立后，一切從零開始，連間辦公室都沒有。爸爸決定騰出自家的一間土房作為“扎龍保護區臨時辦公室”，原本不富裕的我們一家三代七口人就都擠在僅剩的一間屋子里，分睡在南、北炕上。也許是內心樸素的情感和對丹頂鶴的愛護之情，我們不但沒人說過一句抱怨的話，有時還會把熱乎乎的炕頭留給需要保暖的小鶴們。

保護區成立之初，沒有住處，沒有自來水，沒有電，甚至想吃一頓白米飯都要等到過年，因此，根本沒有人愿意到這個條件極其艱苦又遠離城市的地方來工作。那時老百姓吃飽肚子是最重要的“大事”，哪有什么生態環保意識。撿食鳥蛋、獵捕鳥獸、燒荒、隨意割蘆葦等行為時有發生，對鶴等鳥類的生存造成很大威脅。在這種情況下，如何確保丹頂鶴成活并進行人工繁殖等更是難上加難。

在沒有任何前人經驗可以參考的情況下，爸爸全身心投入到工作中，一方面要跑野外調查了解丹頂鶴的分布和生存狀況，一方面還要每天觀察了解記錄它們的生活習性，給受救助的小鶴保溫、飲水、喂食、治病。為了創造丹頂鶴人工孵化條件，爸爸還琢磨出了“肚皮取暖”“棉被保溫”等辦法。

媽媽對爸爸的工作全力支持，不但家里的事情全部包攬下來，還要幫爸爸忙保護區的各種事，哪里缺人，媽媽就沖向哪里。那時，媽媽每天不僅要照顧年邁的奶奶，還要干農活、養雞、種地、給我們做好三頓飯，甚至冬天割葦子這種重體力活都是媽媽干。保護區剛開始招不來人時，媽媽就是爸爸免費的全能助理，打掃衛生、給小鶴喂水喂食，甚至“接待”工作也歸了媽媽。那時從城市到扎龍交通也不方便，到保護區來的調查人員及各種辦事的人吃住都擠在我家里，我們幾個孩子就自覺到同村的姑姑家住。沒吃的，媽媽就用玉米面粉變著花樣做出“椒鹽大餅子”和一種叫“沸果琪”的滿族人偏愛的疙瘩面湯，非常好吃。媽媽現在回想起來很是感慨，說那時做的一切都是自愿的，不僅不要公家一分錢，連借用保護區的一塊窗玻璃都要盡快還回去。

為了給保護區的新員工找住處，媽媽到扎龍親戚和老鄉家一戶一戶去溝通，宣傳建保護區和保護鶴的意義，媽媽的誠意感動了很多村民。有幾戶村民把自家的房子騰出來免費給工作人員住，有的人一住就是幾年，彼此都處成了很好的朋友。在爸爸媽媽的帶動下，村民們也漸漸認識到保護鶴的重要性，有的村民自發幫忙擔水、修房子；有的村民發現哪里有人抓鶴、哪里有鶴被狗咬傷、鶴巢被荒火燒等，都會第一時間跑來告訴爸爸；有的村民后來還成了優秀的丹頂鶴飼養員。

說起扎龍保護區的成立，爸媽時常感慨：“扎龍村民淳樸善良，為了鶴類保護作了很多貢獻。”

“一只都不能少”

1978年的一天，爸爸從野外回來時，發現準備配合拍攝科教電影的兩只鶴不見了。爸爸當時心里就咯噔了一下，丹頂鶴保護的科普宣傳也是很重要的工作，關鍵時刻可不能把“演員”丟了啊。

根據當地居民提供的線索，爸爸來到一群掃堿農民的住處。費盡口舌說了近兩個小時，力陳這兩只鶴的重要性，有一位大叔實在不忍心，就悄悄把爸爸拉出屋外說：“兩只鶴已被姓崔的村民抓走了。”于是，爸爸一路蹚水過河，從唐土崗子經七德勝窩棚到田陶崗子，再到林甸，徒步走了大約五十里路，找到這里的大隊書記，在爸爸和大隊書記兩個人的追問下，這個村民才說，鶴已經被賣到了公園。當時，天已黑，爸爸只好在大隊部窩了一晚。第二天一大早，爸爸又冒雨趕回市里的林業局，顧不上衣服濕透，褲腳和鞋子滿是泥，跟林業局的郭叔叔一起趕到公園，將兩只鶴救了出來。

扎龍保護區僅有的幾只丹頂鶴，不僅是中國第一部丹頂鶴科教片《丹頂鶴的一家》以及電影《飛來的仙鶴》的“演員”，更是研究丹頂鶴習性及半散放飼養、在自然條件下野外成功繁殖等科研工作的重要依托，尤其是1981年開始丹頂鶴的人工孵化試驗研究以后，每只鶴都具有自己獨特的科研價值。為了尋找飛失的丹頂鶴，爸爸常常十天半個月奔波在野外。渴了，喝一點河水；餓了，就啃一口母親給他帶的干糧，干糧吃完了就在一些漁民的窩棚里要點吃的，實在找不到吃的，就拿出包里尋鶴用的生玉米就著雪吃；困了，在漁民的窩棚里借個角落打個盹兒……那些年沒有孵化設備，保護區經常斷電，為了給鶴卵保溫，爸爸經常會將鶴卵放在肚皮上，蓋上被子，靠自己的體溫維持鶴卵孵化的恒定溫度。

人鶴不了情

1984年5月，兩對人工飼養丹頂鶴在野外自然環境繁殖、產卵、孵化成功，這不僅在國內外尚屬首例，而且為擴大丹頂鶴野生種群數量奠定了基礎。扎龍保護區上上下下一片歡騰，第一代創業者的艱辛和汗水終于有了收獲。在這段最難忘的日子里，爸爸、媽媽，以及現在已去世的姐姐、哥哥一起參與了拍照、量卵、記錄、喂食、看護等工作。哥哥是被爸爸臨時叫來幫忙的，其間還被繁殖期的鶴叨傷了眼睛。

1987年，扎龍保護區晉升為國家級自然保護區，1992年被列入國際重要濕地名錄，2013年被評為“十大最美濕地”，2020年獲得“國家生態環境科普基地”稱號。一代又一代扎龍人，扎根在這片神奇的土地上，他們是“飼養員”“訓飛員”“巡護員”“監測員”“環保志愿者”……

如今的扎龍濕地，是松嫩平原保留最完整、生物多樣性最豐富的濕地生態系統，是我國重要的物種庫和基因庫，孕育著約270種鳥類、468種高等植物、46種魚類及豐富的昆蟲和獸類等生物資源，正不斷譜寫人與自然和諧共生的美麗畫卷。

（作者為中國環境監測總站編審）