有過幾次機會，都可以去新疆。

記得最清楚的是有一次旅行即將成行，我收拾好了行李，收拾好了出發的心情，做好了去新疆的一切準備，可就在出發的前一天，卻因為工作不得不取消行程。記得當時自己把一件件準備帶走的衣服，重新從行李箱里取出來時，那種感覺糟透了。可能一個人和一個地方的緣分，是需要修行才能圓滿的。我之所以和新疆一而再，再而三地錯過，或許就是一種緣分的考驗，有緣終將會如愿，無緣哪怕近在咫尺也成萬里之遙。

我一直堅信自己和新疆這片沃土是有緣的。我網購過一張漂亮的磁力地圖，沒事的時候，把這張漂亮的磁力地圖鋪在書桌上一遍一遍地看，我會在地圖上尋找自己已經去過的地方，也會在地圖上找出自己接下來最想去的地方。我很喜歡這張漂亮的地圖，當我把自己去過的地方從地圖上一個個找出來，并將那一塊版圖從地圖上取下來攤在手心時，那里曾經的點點滴滴奇跡般地在我腦海里復蘇，這是一種奇妙的體悟，讓我無比欣喜。我珍惜每一塊放在手心里小小的地圖版塊，它們形狀各異，靈巧可愛，那寫在上面的每一個小字，都充滿生命的質感。我一遍遍地撫摸它們，似乎能感知到它們在我手心里的呼吸和心跳。有時它們好像在手心里踴躍地跟我說話，我常常會像對待小朋友一樣對待它們：小調皮們，安靜點兒，安靜點兒。它們這才安靜下來，像得到夸贊的孩子心滿意足。還有的時候，我會把磁力地圖正面看了再看反面，反面又是另一番景象，沒有文字、線條的點綴，邊界輪廓異常清晰，給人另一種美。

新疆在這張磁力地圖上是淺綠色的，這種淺綠色是我此刻正用著Word軟件的背景色，這種顏色我在很多地方都用，比如手機上，比如自己工作的排版文件上。我對這種淺綠色有一種天生的偏愛，不喧嘩做作，給人安靜、柔和之感。我想，這是新疆這塊版圖該有的模樣。記得有一次，陽光從窗戶上斜射到我的書桌上，那時我正在書桌上看新疆這塊版圖，那天的陽光非常輕柔，賦予了新疆更加溫暖的一面。

今年新疆之行終于成行，心里無比激動。

此行我們的目的地是可克達拉。沒去之前，我在那張心愛的磁力地圖上，很多次看見過這個名字。這個地名天生具有節奏感，給人詩意的想象。不知道是不是自己在寫作中特別迷戀寫夢境的原因，第一次看見這個名字的時候，我就覺得可克達拉這個名字像夢境一般，充滿著夢的迷離和虛幻，這可能是自己對夢境的特別癖好，喜歡給一切事物附上夢的遐想。夢，讓一切超然，讓一切回歸或疏離。我認為，夢是接近現實的最好途徑。

可克達拉是一個可以讓夢開啟的地方。這點，在之后的幾天時間里得到印證。

伊犁河是我在可克達拉遇見的第一條河。那天早上，程老師說帶我們去看看伊犁河，于是我們緩步走進了那天清晨的陽光中。早上沒有風，陽光包裹著我們。那一刻，我似乎和這座城市產生了某種隱秘的聯系。這種聯系，可以用一個呼吸感覺出來，用一個步子感覺出來，用清晨拂過我臉龐的一陣微風感覺出來，那么親密，那么貼切。能和一個地方產生某種聯系，那種感覺是沒法用語言表達的。當我還沉浸在自己的思緒中時，伊犁河出現在我的眼前，她緩緩地在清晨的陽光下流淌著，舒展而又自由。我靜靜地站在她的身旁，傾聽她的聲響，我一聲也沒有聽見，她安靜得仿佛想把自己隱匿于人世間。伊犁河是一條充滿善意的、內斂的河，她離喧囂很遠，離絢麗很遠，她的身上有一種樸素、高貴的美，讓人不忍心去打擾她。陽光拂過她時，她的身體顯得越發白藍亮麗。那天的陽光，是順著伊犁河緩緩流向遠方的，至此我知道，大地上的陽光多了一種味道，一種伊犁河的味道。

在可克達拉，白天綿密得像看不見盡頭的伊犁河。陽光眷顧著這片土地，久久不肯離去。這里的黑夜仿佛被無限地壓縮，白天被無限地拉長。處在這種不規則的時間里，恍惚有一種不真實的感覺，這和我的生活經驗全然不同。在這里，我觀察過一株低垂著頭迎接秋天的麥穗，觀察過一朵開得艷麗的向日葵的花心，觀察過一片生長在山坡上翠綠色的草葉，觀察過一匹棕紅色的馬兒仰望天空，在我觀察的所有事物中，我發現它們身上無一例外都有一種相同的東西吸引著我，那就是純粹、干凈、明亮。還記得那匹棕紅色的馬兒，當我走近它時，它的眼睛里閃爍著一束光亮，我看見一個小小的自己映在它的眼睛里，仿佛另一個我在一匹馬的身體里重新生長。那時我就想，如果，哪怕我知道這種如果的概率很低，但我常常愿意用最美好的想象去總結故事的結局，如果我和這匹馬今后有緣再相見，我們定將會和分別很久的老朋友一樣默契相處。

上山的路上，我們遇見了冰雹。最初冰雹淅淅瀝瀝從天上落下來，讓我誤以為那是天空突降的一場白雨，隨時隨地而落的白雨在高原經常遇見，對于我來說不足為奇。我們的車繼續在白雨中行駛，后來雨越下越大，師傅不得不把車停靠在路邊，我們都在車里等待一場白雨過去。車內和車外的溫差漸漸大起來，所有車窗變得霧蒙蒙的，即使用手擦拭，也看不清外面的世界。這會讓我產生一種錯覺，仿佛自己和這個世界突然隔離開了，有一種莫名的失重感和距離感，心中隱隱有些擔憂。突然，車子的頂上和玻璃窗上發出了“噼噼啪啪”的脆響，接著有位老師說：“冰雹，外面下冰雹了。”我這才意識到剛才自己認為的白雨不是雨，而是冰雹。車外的冰雹從小落到大，從稀疏落到細密，最密集的時候，我感覺我們是在一面鐵皮鼓里，冰雹充當著敲鼓人，我們的耳朵里全被噼里啪啦的聲響填滿。有一陣，車里誰也沒有說話，大家都在靜聽這種聲音。喧嘩中的沉默，在當時的我看來，其實更有意思。沒過多久，這場突如其來的冰雹瞬間停了，那么迅速，就像它來時那么突然。一切都發生得很快，甚至沒給我們任何反應的時間。

車到山頂沒有停下來，我就看見了那只奔跑在長廊里的小羊。不過，那時我還不知道它是一只小羊，它小小的、白白的身體穿梭在人群中，像一只可愛的小狗。車停下來，我從車里走下來，一股冷氣撲面而來。有人說，冰雹過后會有彩虹出現，我抬頭望向遠處，遠處灰蒙蒙的，沒有彩虹的影子。老師們都向一公里之外的觀景臺走去，我緊隨其后。風從遠處刮來，雖不是很大，卻也呈現出它凜冽的一面。我裹緊單薄的衣服，繼續往前走。這一天，我們仿佛經歷了四季，有陽光、有雨、有冰雹，此刻還有仿若嚴寒中的冬風，真是奇妙的一天。前行的老師們仍還在陸陸續續地往前走，我走到一半卻不想走了。我是一個經常半途而廢的人。我轉身，毫不猶豫地往回走，我身體里有一種執拗有時連自己都無法控制。步道旁邊的草叢里全是櫻桃大小的冰雹，我彎下腰，拾起幾粒冰雹放在手心，我感覺到了來自冰雹的重量和溫度。這是我第一次看見這樣大的冰雹，我完全沉迷在剛才的世界里。

我在認真看冰雹的時候，那只小羊再次出現在我的視線里。當然，那時我還認為它是一只小狗，直到它走近我，我才發現它不是小狗而是一只小羊，這不免讓我有些吃驚。我往四周看，四周除了游客和連綿的草原，沒有羊群。羊是群居動物，那么這只孤獨、嬌弱的小羊，是怎么獨自來到這游客如織的人群里的呢？這是一個解不開的謎。我仔細觀察起它，乳白色的羊毛裹著它的小身體，使它顯得圓滾滾的，它的頭藏在羊毛里，讓我很難看到它的臉，這也是我最初誤以為它是一只小狗的主要原因。它走到我面前停下來看我，雖然它的小眼睛藏在乳白色的羊毛后面，我也知道它在定定地看我。從我看到它后，我就沒有看見它停下來看過誰一眼，它倉促地在人群中走動。我懂一只羊在人群中的謹慎，換成是自己，我想我會更加倉促。可它卻在我面前停了下來，定定地望著我。那一刻，我想撫摸它，給予它我微不足道的安慰。這時有幾位老師走了過來，小羊身上的謹慎馬上顯露出來，它做出的敏銳反應，讓我想到一只狗面對威脅時的緊張，它甚至做出沖過去的架勢，想用自己的頭撞擊他們。它當時的樣子著實讓我心疼，因為在人面前，它確實太嬌小了。但是它身體里有股勁兒在那里，本能的、倔強的，不得不讓我佩服。幾位老師往后退，小羊這才收住了準備沖撞的步子，轉身往草坪走去。車開始發動，我們陸陸續續上車，臨走時，小羊仰著頭望我們，我無意看見了小羊從乳白色的羊毛里露出的眼神，那么落寞，讓我不禁更加心疼它。多么孤獨的一只小羊，它獨自要走的路還有很遠很遠。

后來我們乘車來到了波馬古城。波馬古城，一座陷在時間里的城。古城呈正方形，東西城墻各長360米，城墻高3—4米，寬3—5米，古城四周各有缺口，缺口南北東西對應。當我站在高處瞭望這座城時，剛才未能平復的感動再次涌起。古城內雜草叢生，一眼望去，讓人心生蒼涼。可我明白，一座城的荒蕪，并不代表一段歷史的荒蕪，反之，在這座如今雜草叢生的荒廢之城里，更多的歷史如這些雜草一般在這片熱土上茂密地生長并交織著，它們和時間碰撞，和現實融合，它們既承載著歲月的滄桑痕跡，又無不在這時代的洪流中經歷歲月的淘洗。站在高處瞭望這座城，曾經人們城內勞作的一幅幅畫面在腦海中不斷涌現，那是一段歷史的輝煌和榮耀，是一段歷史遺留給我們后人富足的想象空間。那時這里生機勃勃，人丁興旺，家畜滿地，土地肥沃，多少人把這里當成了故土，這里承載著他們的希望和未來，承載著他們一個個絢麗的夢想……歲月匆匆，世事難料，所有要發生的，正在發生的，還沒有發生的，都如謎一樣困擾著我們。波馬古城的荒蕪，給我們印證了一個鐵的事實：祖國的邊疆因為國家的不斷發展和強大，變得越來越牢固和安定。這樣的結果，少不了一群把“種地就是站崗，放牧就是巡邏”當成是信念的人的默默奉獻，少不了一個個舍小家顧大家的人的默默奉獻，少不了為保護祖國邊疆而不惜付出生命代價的人的默默奉獻。

這是一片遼闊而又綿延的土地，這是一片堅毅而又柔軟的土地。生活在這片土地上的人，骨子里也有一種天生的熱誠、真實、豁達在里面。不過話說回來，生活在這片土地上的人的品質，又何嘗不是這片土地的品質呢？

【作者簡介：雍措，四川康定人，中國作協會員。發表小說、散文一百多萬字，作品散見于《十月》《花城》《中國作家》《民族文學》《天涯》等期刊，出版散文集《凹村》《風過凹村》，獲第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”、四川文學“特別獎”、三毛散文獎等獎項。】