1

對于喝茶已經是老手的我來說，任何一次喝茶，都是對真相無窮盡的接近，對謊言的無情的揭穿，充滿智斗、諷刺、輕視和甄別。原因當然在我，因為喝茶已經有十多年的歷史，研究的結果甚至有了一本專著，實在是見慣了外面招搖撞騙的眾生。中國傳統文化的很多領域，喝茶之外，比如古琴、中醫，因沒有相應的客觀評價體系——例如類似鋼琴的嚴格考級，導致各種騙術層出不窮，夸大其詞只是其中最輕微的一種。

我甚至因此不愿意和陌生人喝茶。

凝視當然是最主要的，默默坐在桌子對面，看著對方夸張的動作，在心里給他一個等級評分，盡量不將一切顯露于臉上。認真喝下對方遞過來的那杯茶，不是我挑剔，而是對方有無數的自吹在這杯茶湯里，比如自己精研茶學多少年，比如自己這盞茶湯直追唐宋，比如天下的茶都不如自己這杯“陽”，“其他都是陰的”。

這種夸張到排山倒海的話語體系迸發出來，不得不給對方一個評判，否則真對不起這杯茶。

眼前就坐著一位，曾經做過不太熱門的電視節目的評委，熱情、高大，有幾絲年華流去但尚存的美。但就是這種美，讓她做張做致，不肯安靜，半輩子這么過來，電視節目已經過去，留不下什么東西，所以不得不找到新方向進軍。這個新方向，她幾經考慮后，覺得應該是茶。既然現在已經有這么多“茶人”，終日打扮得美美的，喝起茶來仙氣飄飄，有的教一年茶課程，甚至能收一人十萬的學費，那她有什么理由置身事外，不加入到這個行業之中呢？

當然這些是我的揣測，未免不夠公允。但確實，我們當中有很多共同認識的人，通過這些人，不斷加深了對她的印象。

這次來上海郊區她的家里，事先我也沒有想到會是她，一點也沒想到，朋友帶我去喝茶的人家，是曾經在屏幕上看到過的某位評委。那個比賽節目不知名，卻比較專業，她是幾位評委中最不專業的那位，柔軟、多變，面對選手做出各種動人的姿態，在別的評委都坐著的時候，她會經常站起來，扭動自己的身體。這是一個舞蹈節目，站起來也理所當然，但是她的站立、起舞，包括故作歡欣的動作，都帶著幾絲讓人懷疑的夸大成分。即使不在現場，隔著屏幕，也能感覺到她的緊張和張揚——必須如此，她和那幾位評委的專業度不能相比，這樣才能引人注意。

同座的有國際知名舞蹈家，她呢，總是靠自己的招牌動作，半倚靠著桌子——畢竟跳過舞，腰細腿長，這樣的姿勢，才越發顯得身姿曼妙。倚靠之余，往往沖出去又坐回來，拍著手說，啊，我太喜歡你了，你來加入我的戰隊吧。當然都知道，現在節目的評委，也是節目競爭的一部分，一舉一動近乎表演，要把這表演做到十足十才能加分，畢竟聲名不顯赫，需要格外賣力。

幾個月前，我的中醫朋友從外地來，帶著我們一堆人，說去上海的郊區玩一下，有個朋友的工作室，可以喝到現打的抹茶，說是古法相傳，說這個工作室靠近上海郊區的淀山湖，非常美。經不住朋友的鼓動，我不僅自己去了，也帶了母親去散心。那陣子母親身體不好，也借此讓中醫看一下。

淀山湖畔的別墅半新不舊，窗外不遠就是湖泊，湖水溫柔地拍打著岸邊，不時有突突的船舶馬達聲傳來，穿著環衛衣服的清潔工在船頭聳立，專門去撈湖面的水草和落葉。我和母親站在長廊上往湖面看去，這并不是一片清潔的水面，卻有一幢優美的住宅。這里實際是她的住所，布置得很體面，不中不西的幾件家具上，堆滿了茶具。那時候她并不知道我是誰，是不是懂茶，只知道我是那位中醫朋友的朋友，于是很愉快地展現她的茶藝給我們——真的是刻苦學來的茶藝，甚至有打印出來的紙張，上面抄錄的是宋徽宗的《大觀茶論》中的相關章節。我多次見識過打抹茶，并不新鮮，但中醫師兄卻很喜歡，說喝起來舒服，“比你們那些泡的茶舒服，胃不寒”。

她打抹茶的動作，帶點生澀的勁頭，更加顯得她有點小學生的笨拙，與評委席上的她有些距離，倒是可愛，甚至有一點嫵媚之姿。抹茶這套玩法，說是傳自宋，但事實上，明朝就已經斷絕，眼下的這套功夫，最早是臺灣茶圈興起，應該是日本茶道和中國典籍一起參研的結果。我在臺北喝過數次，一次是一位學茶十多年的茶老師給我打，真的是泡沫洶涌，看著黑盞里的茶湯，依稀能想起宋徽宗的茶書里描繪“咬盞”的感覺。另一次，是位頭發花白的老先生用建陽生長的野生小白茶為原料，經過幾道細致的打磨，成了碎末，打出來的茶湯，湯色乳白，滿口沉郁的香，也是美好的體驗。但都沒聽說以此為專業，不過是整個泡茶學習過程中的一個小環節。

這時候才知道，中醫師兄一方面是來見識她的打抹茶的茶藝，另一方面，是給她兒子看病。她在美國生活的大兒子最近回來了，身體很不好，嚴重的時候，甚至有自殺傾向。“抑郁癥。”師兄很輕松地說。這次來上海，他已經給四五個孩子看過抑郁癥，是某種時代的流行病。我一直陪師兄晃蕩，確實看到過幾對焦躁的父母親，帶著他們倨傲的、寂寞的、陰暗的孩子，緊張迫切地追著師兄看病。有時候時間緊，甚至在上海的街道上匆匆把脈。我在旁看著，心驚肉跳。

每個體面的生活后面都拖曳著陰影，我們并沒有看到她的孩子，中午的飯桌上，也沒有出現。院子里似乎有位陰郁的青年閃過，事后想，那應該是她的大兒子。

老實說，剛到她家，并沒有認出她就是屏幕上的那位評委，師兄又是簡單的性格，介紹人從來都不說清楚。既然專門來她家喝抹茶，我以為她是研究茶的，一點不知道她的其他身份，而事實上，我才算是研究茶的。

大概她和我，也都沒有到家喻戶曉的地步，我們非常茫然地不知道對方是誰。坐在桌前，吃她給我們準備的拌面的時候，她用夸張的語氣姿勢介紹，“這是我們老家的菜碼拌面，你們吃了才知道多好吃。”是炒制的黃花菜木耳雞蛋和若干瘦肉片的菜碼，典型的北方菜無疑，有點像我在北京的小餐館里無菜可點時偶然想起的木須肉。她家的菜碼里，多了些青椒之類，更加濃郁，稱得上好吃。但和她闊氣的家庭裝飾比起來，這頓午飯無疑有點寒酸——當然是我的問題，素不相識來別人家吃飯喝茶，還要講究好不好。

聽了她的口吻，見識了她揮舞手勢的姿態，覺得似曾相識，后來一想，原來是她，名字也符合。

這頓飯吃得稀里糊涂，尤其是我沒見過世面的老母親，看到這個家既不像普通家庭，也不像辦公空間，吃完飯偷偷問我，要不要付錢給人家。她誤以為這個湖邊的別墅是茶館，我使勁地捏我媽的手，才讓她沒有把話說完。回家后細細和她介紹，現在喝茶的高尚人家，很多裝修成這種風格。

喝她打的抹茶的時候，有機會聽她滔滔不絕訴說自己的理想。原來近些年她愛上了茶，四處尋訪高人求教。有位北京的茶老師，是我們都認識的那位學費高達十萬的茶教學老師，她也去接觸過，可大概彼此完全沒有火花，放棄了跟隨這位學習，輾轉了幾個地方，見了“無數的茶人”，終于在四川的蒙頂山，找到了一位她覺得可以學習的人。她熱情地說，我一定要讓你們認識我的老師。

從她的描述來看，我并不想認識她的老師。她形容自己的老師，依然是她在評委席上的夸張風度，“天下的茶，都是陰寒之性，只有我老師在四川蒙頂山上做的茶，才是溫性的茶。”

“你看過《本草綱目》嗎？”我當然沒有看過。“你看過《本草綱目》就知道了，李時珍就是這么寫蒙頂山茶的。”原諒我的沒文化，但我也絲毫不想去翻開《本草綱目》研究這個無聊話題，聽起來太不符合邏輯了，且明代的制茶工藝與今日的制茶之法，相去已遠，我們當代茶的工藝，多是清代才出現。

她自己越說越快樂，本來說是只有蒙頂山上那片地出產的茶葉屬于溫性茶，接著，她的老師又開始在云南茶山上找到一片土地，結果那里的茶，也是溫性，然后在武夷山上找到一塊土地，也做出了溫性的茶。我在茶葉圈鬼混也算有年頭了，但是這么令人驚奇的說法，還真是第一次聽說。不太有人會用自己做的茶，去否定所有其他的茶，從邏輯上來說，這里面有巨大的謬誤，幾乎屬于江湖傳說。不知道她的老師，為什么要弄出這種說法，為了賣高價？

我一點不想認識她的老師。

2

茶圈的謊言，一種是騙別人，為了牟利；更多的還是騙自己，尤其是闊太太學茶，很容易把自己學成一種定式，就是講究器物的昂貴，講究茶的天價，講究茶桌上的交際。我認識一位泡茶的闊太，很端莊地泡著茶，一邊絮語，昨天我給某位泡茶的時候，她怎么說——這是一位正當紅的大明星，越是輕描淡寫，越能證實自己的社交地位。

至于茶湯滋味如何，則并不在她們的評價系統里。不講究茶湯，不研究茶湯背后的實際問題，是通病。這位“茶人”所謂的“溫性茶”，大約也是一種話術。我并未在意，覺得我和這位相信故事的“茶人”，也就是一面之緣，應該沒有什么機會日后再見。可世事就是這么巧合，和她見面沒多久，大概是朋友圈里我出版不久的茶書的一次推廣活動被她看到了，知道我也懂茶，于是熱情邀請我和中醫師兄一起去她的另一個工作室。

想起我媽把她家當成茶館的事，幾乎想笑——這次卻不太想去，預感喝不到什么好茶。她的抹茶著實一般，比起在臺灣喝的滋味單薄很多，茶是溫性還是寒性，我也漠不關心——從沒聽說喝茶寒死的。但她的熱情邀約，讓人覺得拒絕是件很不禮貌的事情，最終還是半推半就去了她位于朱家角的茶室。這次是明顯的營業空間了，樓下有貨架，堆滿了“溫性”的茶，她是深深沉迷在這個故事之中了。

當地大概是急于推廣文化旅游，把很多空房拿出來給了文化名人做空間，評委“茶人”老師對于這個系統顯然熟能生巧，她的茶空間，位置尤其好，正臨河道。這次倒是沒打抹茶給我們，開始講巖茶，又是一堆驚人的錯誤，什么現在巖茶做得都不對，只有她老師奉行古法，非常講究，諸如此類。泡了幾杯不尷不尬的茶湯出來，實在是勉為其難喝了下去，畢竟不熟悉，沒有辦法和她討論，也并不想在陌生人跟前賣弄自己的茶學知識，默默聽著就好。

一般茶圈的這種講述，就是為了賣茶，但我們顯然不是她的顧客。中醫師兄是她家的座上賓，我是她剛認識不久的“茶人”，我們的拜訪，是一次表示感謝的招待。

喝好了茶，她興高采烈說起了今天的午餐，說有人會劃船從河對面給我們送來，不由讓我有了期待。茶不行，希望吃的別致。果然期待是錯誤的。一個沉默的中年男人，劃拉著一個近乎澡盆大小的劃艇，從河對面拿來一個大塑料袋。我們在岸邊打開放好，原來是涼皮和肉夾饃。我都不知道為什么要在朱家角吃涼皮和肉夾饃。當然，還是我不對，太貪嘴了。不過大老遠跑來，還是希望吃點河蝦螺螄什么的，所費也不多。

有段時間我很喜歡看明清世情小說，比如《醒世姻緣傳》，里面有個貪嘴的小廝，跑到主人親戚家傳話，廚房里正烙著滾燙的羊肉餡餅，炒著噴香的韭菜豆腐，可親戚家正忙，顧不上打發他吃。小廝回家后越想越生氣，終于找到機會，傳播謠言，讓親戚家里人生了一場大矛盾大吵鬧。事后，大家研究誰是傳播消息的禍端，終于想到了這個小廝。“那天就聽他回家就嘟嘟囔囔，說是現烙著滾燙的羊肉餅子，也不招呼人吃，就拿稀飯和老咸菜灌搡人。”

這段描寫印象深刻，也沒讓我警醒，碰到有人招待寒薄的飲食，還是不開心，總覺得還不如自己找地方吃飯。也許是中年人能攝入的熱量有限，總希望吃好食物，反正熱量指標就那么多，真的是貪嘴之人。

就這么結束了也好，第二次覺得，從今后不用再和這位茶人打交道，畢竟不熟悉。沒多久，她又充滿熱情地發來一張海報，說是她的老師到她朱家角的茶室講課，希望我也能去聽。倒真的要出差，和她說時間湊不上，婉拒了。那海報印象深刻，主講人只寫了“某老師”三個大字，沒有真姓名的海報，也是首次得見。

茶的江湖，一方面是波濤洶涌，一方面是貧乏可笑，就那么多陳年故智。我是能不出門就不出門，除非對方是真熟悉的朋友，或者是久聞大名的茶人，畢竟已經在這里打滾了十多年，見過的人委實過多。少約成了我的原則，和這位茶人的緣分，大約也就到此為止吧。

努力避免的事情，總是避免不掉，熱情的她又邀請我們參加在蘇州的一次茶會。事先我的中醫師兄就跑來叮囑我日子，告訴我不要安排別的事，我是滿心不情愿，但拒絕人一向也不利索，據說是我們這個星座人的特點，只能含糊答應了。到了日子，事先一個月就通知的事情，臨到頭再逃走也不合適，何況我師兄熱情地安排了住宿酒店——當然我知道，都是她的主意，大約把我當成某種類型的專家了。

和師兄開玩笑，你收了人家什么賄賂，非要我到場。師兄說賄賂啥，她和她先生，在我們那里住了半個月，天天喝酒，算是很熟悉，她雖然不懂茶，可是愛學習，我鄭重其事和她說，應該向你學習。

我說這也屬于賄賂，是你熟人，你就把我賣了。

也是我和她太不熟悉，對她的印象，都是膚淺的，就像地方書畫家協會成員畫的中國畫，劃拉兩筆，就是一幅山水。我完全不懂的山水、人物，卻是時下最流行的中國畫。也許，她就是時下最流行的茶人。

反正一次茶會，去了也就是喝幾杯茶，還能如何？這么鼓舞自己。哪想得到，這次茶會，真的是糟糕的記憶，我現在寫著，都覺得有點懊惱的意思。蘇州的這個茶會，早有耳聞，是某個過去的知名酒吧老板的新興產業。看過一些照片，漫天垂著的紗簾之下，各種穿著漢服的茶人，動作夸張，照片深修，彌漫著一種做作之氣，心里一直拒絕前往。

這次沒有拒絕成功，去了現場，倒也布置得賣力。河邊全是集市，賣茶葉的、賣各種茶人服裝的，當然還有吃的，各路或真或假的有機食物。隔著河岸，對面坐著兩位唱評彈的蘇州演員，喇叭里生硬放大了的琵琶三弦有種扭曲過的蘇州情調，是濃眉大眼的江南。昔日的舞者、現在的茶人老師讓我們一定要去喝一個奶茶，說是她喝過最好喝的奶茶。小茶攤的樣子做到了十足，萃取咖啡的機器被挪來萃取茶湯，熱氣騰騰地冒著蒸汽。煮奶茶的中年男人戴著小禮帽，氣派是有的，結果卻不佳，異常平庸，奶甚至都是無菌包裝的常溫奶。捧場地喝了，在她詢問我們好不好喝的瞬間，中醫師兄挺身而出，“非常一般”，打斷了她的話頭。

我現在都難以說清這次茶會給我的感受。我也算見慣了茶圈的所謂世面，就拿茶會來說，在凌晨的杭州，凈慈寺的庭院里，看著燒水的陶爐中緩慢舒展著熱氣，慢慢醒來；在景德鎮的廢棄廠房改造的展覽空間里，黑暗中穿過月洞門，來到特意制作的雪白茶桌前，喝一杯存放了二十年的老烏龍茶所萃取出來的茶湯；在冬日的蘇州藝圃的傍晚，穿著厚重的棉襖，聞著桌子上紫砂壺里的茶飄出了似乎是活潑潑的香氣，都是難忘的。但這次茶會，說起來不上不下，充滿了各種玄機和謬誤，讓我尷尬——她的茶桌，一如既往地華麗，放上了剛在潮汕打制好的金銀盒子，用來裝她的茶粉。我順手拿起來稱贊華麗，她嬌嗔地看了眼中醫師兄，說，把你發過去學習一年，這樣你就會做手工了，你不是號稱喜歡做手工嗎？一如她在評委席上的俏皮，大約這是她的某種姿勢的日常，女性的、嬌嗔的、柔媚的。

她大概真的是習慣相信傳奇故事的人，隆重地向我們介紹她旁邊一桌的茶主人，昔日的酒吧老板，也是這個茶會的創辦者。“陳先生開始不喝茶，怎么喝上了？是因為自己得了癌癥，到了晚期，很焦慮，碰到一位有緣人，說不用治療了，去茶山喝茶吧，于是喝了五十多天的茶，病就消失了，進而開始創辦茶會，創辦這個市集。”天方夜譚的故事，講得津津有味，可見是真的相信。這種民間傳奇，一向有其市場，她的靈魂里，大概渴望這種傳奇故事，故事就這么一波又一波地被放大。

茶會屬于預約制，輪轉坐到了這位陳先生茶桌上。滿頭白發，望之儼然，上來就給我們喝一泡據說老得不能再老的白茶，價格高昂。那白茶摻雜了隱約的塵土味兒，些微的霉味兒，說是從馬來西亞回流的茶葉，但茶湯又沒有真正老茶的醇厚度。樸實的中醫師兄直接小聲問我，這茶沒有老茶味兒啊。我也恨不得像掐我媽的手一樣，去掐師兄的手，不幸的是，他的聲音還是傳到陳先生的耳朵里。陳先生倨傲地說，你們喝不慣嗎？這是藥，這不是茶，我們潮汕人最明白這種老茶的好，不看重香味兒，都是拿這個當藥的。

我只能說，我害怕茶葉存貯中的倉味兒。

那個味兒太重，喝了不舒服，隱約的發霉茶是非常可怕的。我曾經有在潮汕地區喝了發霉的老茶之后，腹脹如鼓，難受三四天的經歷，確實畏之如虎豹，妄圖含混過關。陳先生驕傲地嘆了口氣，拿了些放了陳皮的煮好的白茶給我，說，喝不慣這種價格昂貴的老茶，那么喝點便宜的吧。

至少這個茶湯沒有霉味，可接受。陳先生略有鄙意地看著我，繼續發表自己的理論，一般人喝不懂藥湯般的老白茶，但我們潮汕人，是真的把這個當藥啊。其實這老白茶的問題，不在于像不像藥湯，而是明顯被人做了手腳，在里面添加了水，加速了陳化過程。我到現在也不知道，他是被賣茶的人騙了，還是味覺遲鈍到喝不出茶湯中的異味？當然這茶，也是沒法喝下去了。勉強地敷衍著，我是寧愿喝他煮出來的茶，也不想再喝一口所謂的“老茶”。彼此對對方不滿，但又無從表達。

茶會結束，輕盈的評委茶人走過來，斜靠著桌子，說，好喝吧？我和中醫師兄含糊表示著，她熱情地向陳老師介紹了我，陳老師的倨傲一點沒有減少，話倒是多了起來，我知道你，我看過你寫的文章，你的朋友誰誰誰不是個好人，語速多而密集。我們倉促離開，盡量禮貌地告別——沒多久，這位評委茶人就向我的中醫師兄宣布，我不是個好人，因為我不尊重人，在陳老師的茶席上，不認真品茶，還在那里看手機。師兄直接把這話向我轉述了，哈哈大笑，以他的直率性格，覺得這屬于地道的茶杯里的風波。他甚至以更猛烈的方式回擊了評委茶人，“那桌的茶，喝起來像洗腳水。”

我倒是深深舒了一口氣，從此之后，她大約不會再來找我了。

她應該是某種簡單的人，熱情也未必都是出自造作，但過于“軀殼起念”，這種思維體系的人，對各種謊言，就是不加分辨地接受了。

……

全文見《上海文學》2023年第12期