冬日的北疆邊關，冰封雪裹、松林靜默，一陣冷風將積雪刮起，瞬間一片蒼茫。邊防線上，三角山哨所的巡邏小隊正艱難地在雪地中跋涉，剛剛還很深的腳印轉瞬便被風雪抹平。

一

走在隊伍最前面的是二級上士劉磊，冷風已將他的臉吹得通紅，但專注的神采，依舊在他的眼眸里閃爍。12年戍邊生涯，管段內的一草一木都已刻印在劉磊腦海里。像往常一樣，劉磊不斷觀察著四周的一切。與以往不同的是，這一次他的眼中充滿不舍。送了十幾年老兵的他，今年即將成為退伍老兵中的一員。

“大家跟上啊！注意腳下，當心雪窩子！”劉磊一邊提醒身后的新兵羅煒松，一邊在前面蹚雪。風越刮越大，仿佛要把往日的回憶吹散；雪越積越厚，仿佛要將千里邊關的離別情深深掩藏。途經管段界碑處時，劉磊組織大家原地休息。他靠著一塊大石坐下，打開隨身攜帶多年的筆記本，上面密密麻麻標注著巡邏沿途的道路、溝壑、岔路……

脫掉手套，快速做好標注后，劉磊緩緩合上筆記本。他用手反復撫摸著早已泛黃發皺的封皮，隨后不舍地遞給身后的羅煒松。

那年冬天，還是新兵的劉磊照例參加巡邏執勤任務。領隊是一名快要退伍的老班長。出發時艷陽高照，沒多久，天空便飄起雪花，在隊伍巡邏至地形險峻的月亮山時，風雪吹得大家睜不開眼。“是白毛風！大家低下頭，跟緊隊伍，千萬不要掉隊！”帶隊的老班長大聲提醒著，聲音卻被寒風吞沒。還是新兵的劉磊不禁有些緊張，身邊到處都是白茫茫一片，感覺危險似乎就在眼前。他抓著班長的衣襟，踩著班長的腳印，一步也不敢停歇。陡峭的山坡上鋪滿了積雪。在老班長的帶領下，官兵手拉手艱難向上攀爬，回到連隊時已是傍晚。

“班長，幸虧有你，你真是太厲害了。”回到連隊后，劉磊向班長豎起了大拇指，而即將退伍的班長將這個筆記本交給了劉磊。之后的每次巡邏，劉磊都會揣上這個筆記本，將巡邏途中遇到的相關情況一一記錄下來。多年來，劉磊累計巡邏千余公里，處置各類突發險情20余次。

坐在雪地中的劉磊，仿佛又一次回到了10多年前。這本記載著戍邊歲月的筆記越來越厚。如今的他，早已從當初躲在班長身后的新兵，成長為班內戰友的“主心骨”。

風雪漸停，云散日出，一縷陽光透過厚厚的云層直射下來。被冰雪映射的界碑，閃爍著莊嚴的光芒，界碑上“中國”二字是那樣耀眼。劉磊深情地撫摸界碑，眼角的淚水沿著臉頰緩緩滑下，滴落在熟悉的邊防線上。

二

“老婆，過幾天我就回去了。”暮色降臨，落日的余暉灑落在劉磊肩頭，他給妻子趙營營發了條信息。2017年，劉磊與趙營營相識，愛情的種子在他們初見的那一天悄然種下。

幾年前的春節，由于任務需要，原本打算休假舉辦婚禮的劉磊，不得不將婚期推遲，留在哨所過年。那天，心懷愧疚的劉磊情緒低落。連隊指導員看出了他的心事，帶著他來到哨所的“相思樹”下。

1984年初夏的一天，時任三角山邊防連連長的李相恩在帶隊巡邏途中突遇山洪。為了營救戰友，他不幸被湍急的河水卷走，年僅29歲。妻子郭鳳榮聞訊，抱著兒子匆匆趕到哨所。她在丈夫犧牲的哈拉哈河邊，等了三天三夜……第二年春天，郭鳳榮在哨所旁，眼含熱淚栽下了一棵樟子松，陪伴長眠于此的愛人，官兵給它起名“相思樹”。這棵“相思樹”，承載著一位軍嫂對丈夫的深情，更承載著一位戍邊軍人對責任和使命的執著。

指導員的講述讓劉磊聽得入神，老連長的事跡更令他落淚。三角山頂的“相思樹”下，劉磊再一次撥通了遠方妻子的電話。

“大雁大雁飛過三角山，帶去對邊防哨所的思念；大雁大雁飛過哈拉哈河，帶去對邊防親人的掛牽……”電話中，情到深處的兩人斷斷續續地唱起了那首《哨所的相思樹》。

幾個月后，休假回家舉辦婚禮的劉磊給妻子帶回了一捧駐地的泥土，用邊防軍人特有的浪漫向她表達心中的思念。

如今，哨所旁的“相思樹”依舊傲然挺立，如同哨兵一般屹立北疆邊陲。

三

戰馬的嘶鳴刺破邊關寧靜的清晨，仿佛軍馬也已經感受到了離別的氣息。

“駕！”伴隨著凜冽的寒風，劉磊騎著軍馬“乘風”奔騰在茫茫雪原，在北疆的晨光中劃出一道弧線。馬蹄卷起的陣陣雪花飄落在劉磊的面頰。隨著視線前移，劉磊的思緒回到了他們第一次搭檔的冬天。

那天剛下過大雪，劉磊第一次參加騎馬巡邏任務。3個多月的軍馬騎乘訓練讓劉磊信心滿滿。由于巡邏路面積雪較深，在劉磊騎馬巡邏至一個下坡時，軍馬前蹄突然踩空，劉磊從馬背上重重摔落。這一瞬間，軍馬“乘風”仿佛知道自己的戰友遇到了危險。只見“乘風”剛從溝里站起來便立刻跑到劉磊身邊，奮力用頭將他推起。劉磊的手套被巨大的慣性甩丟，雙手被凍得通紅，“乘風”低下頭，輕輕地舔著他的雙手。在其他戰友的幫助下，劉磊安然無恙地返回連隊。這次意外讓劉磊的內心深受觸動，他相信軍馬也有靈性。從那以后，劉磊對“乘風”更加愛護，他經常去馬廄給“乘風”喂草料、梳理毛發，無論他走到哪里，兜里總是裝著一把“乘風”愛吃的玉米面。

回憶著過往，劉磊跳下軍馬。凜冽的寒風中，他最后一次為“乘風”梳理毛發。他不舍地撫摸著“乘風”的頭，與它一起分享軍旅生涯中最后的時光，輕聲告別這位“無言”的戰友。12年的時光讓劉磊從一名懵懵懂懂的新兵，成長為素質過硬的連隊骨干，而“乘風”也在慢慢老去。

“我走了，你在這兒要好好聽話，有機會我一定回來看你。”

“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚……”歌聲縈繞在連隊上空，也回蕩在劉磊心頭。登上了返鄉的客車，熟悉的營房、親愛的戰友在劉磊視野中漸行漸遠……那是他的青春，他駐守的邊關，他熱愛的三角山。