《然后，我們都老了》

然后，我們都老了

一切有關歲月的消耗，都融在了身體里

順應季節依次交出疾病、疼痛、衰老

以及有關孤獨的表達方式

遠山不遠，懷抱孤絕的弧線

起伏中藏著生命完整流暢的陰影

潮水退去的兩岸，你知道的

人間已是秋天，當然，我們也是枯黃的一枝

當冬天奔向雪山，先生，我必然在途中等你

老去的形態有很多種，不要怕

我們依舊擁有流水的清澈，以及水落石出的耐心

先生，當我們老了。我依舊愛你

像你愛我那樣。我們依舊慢慢地走著，互為拐杖

從來不必從身體里掏出，關于嚴寒的供詞

《寫 真》

那桌上的靜物

與我始終保持著半米以外的距離

那種克制，像是一份

需要練習才能觸達的隱忍

我如實地描述它的形狀、色澤、弧度

以及質感與陰影。一種模仿

來自給我拍攝輕寫真的攝影師

他溫和地從無數個角度切入

使一再被世事打磨圓滑的我，看上去

也能夠棱角分明

我想，他必定是

一個曾經坐下來和歲月長談過的人

只有如此，才能讓那些像我一樣暗淡的事物

終于在某一刻，可以被時間所照耀

《阿爾茨海默癥》

后來，祖母真的累了

收起針線，收起她縫縫補補的晚年

一個人坐在門口石階上

等她的老伴兒，也沒了興致

再和兒孫們聊起與祖父相識的那個秋天

祖父拖著整個村莊的影子回來

放下鋤頭，從頭開始和祖母再認識一遍

此時群鳥歸巢，流水收留了路過的倒影

夕陽靜默地

交出決明子和遠山

《先生，當你老了》

先生，當你老了

一切都會發生得很自然

就像我愛上你的過程與方式

我還是在你左手邊

第一次覺得，可能死亡

也會有可愛的樣子

年老時，你依然

總是讓我聯想到美好的事物

比如水霧彌散時

落葉輕扣柴扉

先生，即使我們坐滿了黃昏坐滿了我們

我仍舊會相信今晚，肯定夜色迷人

先生，當你老了

我們雨天聽雨陰天看云

等月光親吻石頭我親吻你

額頭的皺紋，親吻你，墳前的墓碑

《寶 貝》

白天捏緊的小拳頭，終于

在你安睡以后，打開了弦月的弧度

在黑暗里，握著隱約的光

斷斷續續的，你小小的鼾聲起伏

我想，你必然在做一個可愛而兇猛的夢

唯有可愛，唯有兇猛

才能讓你的鼾聲聽起來，有著

潮起潮落時揚起的

浪花的韻律

真好，黑夜足夠漫長。讓你在夢里

有充足的時間和小怪獸作斗爭

大多時候，你都是勝利的，畢竟

當你伸出稚嫩的雙臂讓我擁抱的每一個早上

你都不自知地泄露出

新鮮的喜悅

《自閉癥》

陽光下，他大多時候都是沉默的

像一個丟了玩具的小孩兒

目光散漫，用被動的方式

和外界交換一些心事

沒人關注時，他總是用力地想象大海

順帶著還能模擬濤聲，以及浪花的咸味

他不知道，這是否是自己所特有的能力

借由此，他給一種堅硬找到了消化的可能

母親總是說他性格孤僻不合群

他也為此努力過

可是他更希望母親能夠知道

有些桃樹因為種植的位置不對

等到四月都沒來得及開花

笨拙地生長著，也值得

擁有一個名字

《西瓜還未成年》

它以自身模擬胖胖的拳頭的形狀

泡泡的形狀，腦袋的形狀，地球的形狀

是的，沒有經過任何猶豫

它放棄了，成為尖銳的可能

流暢的弧度迎著光

往外，不斷地往外探

也算得上是軟硬的碰撞與對質

看上去，卻讓人滿懷希望

這個夏天，它都在用心地長大

并沒有見過大海，卻收留了無數的水紋

以至于，讓自己成熟后的每一口甜蜜

都充滿關于遠方的想象

《先生，我深愛萬物有你》

先生，今晚夜色溫厚

一如你的秉性。愛上你

我原諒了武漢時而的寂寥與落寞

月色如水，足以擔待湖北萬物的孤獨

先生，你讀信時，長江正從遠方趕來

在江漢灘兩岸起落。先生

見字如面，句子里存有我指間的溫度

還有詞語深處秋天對人類的寬容

先生，十月，楓樹順應著季節交出紅葉

梧桐委身于枯萎。美好的事物總是那么輕盈

你看，你多像它們，沉默而深情

一個人的時候，總是借色澤供出小小的慈悲

《晨光熹微》

光，走了那么遠的路

卻沒有疲憊的雙腳。這真讓人羨慕

如你所見，它擁抱的事物都是嶄新的

比如房屋、道路、早熟的櫻桃

還有那株叫不出名字植物

所開出的小黃花

當它抱住我的時刻

我在黑暗中也獲得了質感和輪廓

是的，遇見光

我們獲得了嶄新的理由

哪怕今天又將重復昨天的路徑

但是情緒是新鮮的，目光也是

即使，我們還是得拖著疲憊的雙腳

走很遠的路

《我愛你新鮮的疲憊》

先生，我愛你新鮮的疲憊

如同青苔綿軟，收留了昨晚的雨聲

你不曾告訴我的隱痛，都藏在

句子的停頓處，連日以來的陰雨

仍然不能阻擋你成為一個晴朗的人

冬天深了，大雪正翻山越嶺趕來

掏空沿途寂靜。對待萬物

我們仍然手持相似的困惑

并不著急找到一個具體的回應

你看，陽臺上，手種的草莓碩大

上面躺著你逗留的每一寸光陰

天空以下，萬物都在不急不慢地生長

有風的時候，也悄悄輕盈

《是十月和所有的時間》

蠻蠻，你總是讓我想起美好的事物

比如浪趕江灘、風過珞珈

雨，不急不慢地在湖北落下

還有三月櫻花臘月雪

身披桂香永遠只有23歲的武大

蠻蠻，我無法想象比你更遼闊的人

你給我枝頭杏子傘下江南

給我云朵和白鳥爭相飛過的湖泊

以及湖泊上的倒影

給我混沌的剎那，也給我不斷重來的夏天

偶爾，你還給我萬物輕盈的瞬間和答案

蠻蠻，你是如此可愛而溫暖的人哪

是山頭暮色橋下青苔

你是頭頂月色的由遠及近

是指尖溫度和心頭暖暖。是日頭

穿過法國梧桐打在身上的光斑，是我此刻的

慵懶以及下半生燦爛的潰敗

親愛的蠻蠻

你還是我的十月和所有的時間

【作者： 康承佳，女，1994 年生，重慶合川人。】