老漢今年八十歲。年歲一大，記憶力就越來越差了。眼面前發生的事，一轉過身就忘了。而小時候的事，卻愈來愈清晰。近日，故鄉一座古橋復修竣工，友人發來請柬，要我回去看看。猛然間，這觸動了我兒時有關橋的記憶……

這座橋，是我來到這個世界上最早看到的橋。它是我去外婆家的必經之地。幾歲的時候，常常跟著媽媽走在這條“外婆路”上。從有記憶時起，我第一次看到它，覺得它是一棟房屋。只見這座蓋著黑黑瓦片的屋子，立在一條小河上。真奇怪，于是扭轉頭去問媽媽：“這棟屋子怎么起在河面上呀？”“蠢寶，這是一座橋，一座屋橋。落雨天，可給過路的人避雨。熱天里，可給趕路的人歇腳，橋立在河面上，風大，涼快。就像建在河面上的亭子。”從此我朦朦朧朧地知道了，世間還有這樣的橋，兼供路人過河與歇腳，有橋與亭的功能。大了，走南闖北，見識廣了，知道這是風雨橋，也叫屋橋、花橋。叫它屋橋，顧名思義，它上面蓋了瓦，像房屋。叫它花橋，是因為這種橋的廊柱、屋檐上一般都畫有花（畫）——我們那一帶把畫畫叫做畫花。這種橋，體現了我們祖先的生活智慧，也是一種文化標志。

我故鄉建這座橋的地方，就叫做花橋。是不是因為建了這座花橋，因橋名地，把橋名變為地名了呢？不得而知。但這里大一點的地名，叫做洞沖。兩座山脈之間，形成一個長長的峽谷。洞沖就在這個峽谷里，所以有十里洞沖之說。又因為居住在這里的人，大多數都姓譚，所以又叫洞沖譚家。盡管我老家的村子，早已屬漣源市的另一個鎮了，但到外面，我還是按老的講法，對外人說，我是湖南漣源洞沖譚家的。

十來歲的時候，我到過離家二十里地的橋頭河。在我兒時的見識里，那是一個大地方，好多好多的房子擠在一條河邊。后來我才曉得那里叫鎮。那次在橋頭河鎮上，見到了一座石孔橋。橋垱頭，有一個老頭煮了一大鍋南粉（紅薯粉）在賣，兩分錢一小碗。媽媽給我買了一碗，味道鮮美極了。這大概是肉湯或骨頭湯煮的。這份記憶，幾十年了，還暖暖地留在我的心頭。想到這里，一首小時候常唱的兒歌，又涌了出來：“白米飯，肉湯淘，呷十二碗還肚漕（不飽）……”多么溫馨的兒時記憶啊！

到了十三歲，我去縣城藍田讀初中。藍田的漣水河上，也有一座石孔橋，叫藍溪橋。橋垱頭有一家面館，特有名。做出的面，特別好吃。可是當時家里窮，兜里沒有錢。記得當時的肉絲罩子面，每碗一毛八分錢。最便宜的光頭面，也要一毛錢一碗。自己真想去嘗嘗，于是邀了一個同學，每人出五分錢，合買了一碗光頭面，一人分一半。那味道，至今還留在心里……

橋頭河的橋、粉，藍田的橋、面，那份美好的記憶，伴隨我終生！

這是故鄉的味道啊！

這一天，是2024年元旦，一個好日子。天氣真好啊！暖陽高照，惠風和暢。已是隆冬，卻暖意融融。前兩天看天氣預報，還說有小雨，降溫近十攝氏度。心里真為鄉親們捏了一把汗。也許是天公作美，開恩送給修復當地風物、保護地方文化的這一方山民一個大太陽，送來一個好天氣。

修復的花橋，屹立在河面上，威武挺拔！披紅掛綠，一橋喜氣。河岸兩邊，一個個彩球，拖著一幅幅巨型喜慶標語，從空中落下。彩幅標語懸掛的兩邊山坡，立著一棟一棟的嶄新的農舍。每一棟都亮麗、別致，造型也都有特色。如果在城里，那就是別墅了。這是鄉村振興戰略帶來的鄉村新氣象啊！而此時此刻，那些住在新屋里的人，都往橋邊、河邊走來了。放眼看去，河樂了，山樂了，田園樂了，人樂了。整個山村，十里洞沖，沉浸在一片歡樂的海洋中……

竣工慶典的會場，就設在剛剛復修竣工的新橋一側的河岸。此時，橋邊，河邊，村街邊，人潮涌動。十里洞沖沸騰起來了……

這是十里洞沖的節日。

相會在這里的人群，無論是男人還是女人，也不管是老人還是孩童，閃動在陽光下的，都是笑臉！不少人都拿著手機在拍照，在攝像。時代發展到今天，中國十四億多人口，大概除了幼小的孩子外，幾乎都是攝影家。而每一個家庭，都是電視臺。他們攝下的新聞，隨時可以發布給公眾。我看到，一個七旬老嫗，也舉起手機，在熟練地攝像，拍短視頻。雖然臉上布滿了皺紋，但她的每一條皺紋里，幾乎都溢滿了從內心沁出的甜蜜的笑容……

主持人邀我上臺講幾句。我面對著這座四百八十多年前修建、如今復修并威武地立在自己面前的花橋，面對一片歡樂的鄉親父老，動情地說：

“這座橋，是四百八十多年前我們的祖宗建起的，是我們十里洞沖的文化標志、歷史記憶，是老祖宗留給我們的財富。如果在我們這一代人手里損壞消失了，那是一件上對不起祖宗、下不好向子孫交代的事情。如今，通過廣大鄉親父老的努力，它又屹立在這里了。你們做了一件上對得起祖宗、下對得起子孫的好事。我特意從省城趕回來，為你們喝彩，為你們叫好，為你們鼓掌，為你們點贊！”

故鄉的橋，一頭連著祖先，一頭連著子孫。

故鄉的橋，驕傲的橋，幸福的橋！