飛機接近永興島

我們同意放棄觀察島嶼與椰樹，放棄欣賞墨綠的海岸線，放棄看望精短而威嚴(yán)的飛機跑道——落地前四十分鐘，空乘吩咐：關(guān)閉所有舷窗的遮光板。

知道島嶼是小小的，知道島嶼的安全是天大的，知道責(zé)任是天大的。

空乘的嗓音飽含抱歉，但我們這些乘客，充滿自豪。我們即將降落的，是南海的肚臍眼。這里盛產(chǎn)海浪、珊瑚、戰(zhàn)機的轟鳴，以及持久的安寧。

我在黑暗中閉起眼睛，但我知道，一只轟鳴的海鷗，已經(jīng)捕捉到了和平，目光銳利，俯沖精準(zhǔn)。

那個像吊腳屋一樣的島嶼哪里去了

那座鐵皮吊腳屋，如今哪里去了？那時，他手里握著一桿槍，眼睛望著一只遠(yuǎn)方的海鷗。

他腳后跟踩著的那片波濤，哪里去了？那時，他腳下的土地，小如海龜?shù)谋场W嘩的雨，敲鐵皮鼓敲到天亮。水濕了半個肩膀，但他，堅持舉著望遠(yuǎn)鏡，搜索烏云深處的閃電。

那個士兵的孤獨形象，出現(xiàn)在三沙市朋友的講述里。雖說現(xiàn)在，軍事禁區(qū)的營房已如同起伏的山巒；那道善于打擊島嶼的閃電，現(xiàn)在，已凝固成戰(zhàn)機的跑道。

那個當(dāng)年的士兵，如今滿臉慈祥，兩鬢已斑白。他會定時飛來探視營房，那些當(dāng)年鐵皮屋的升級版。伴飛的，依舊是那只海鷗。那只海鷗，向他報告潮汛也報告敵情；或許，還會共同回憶當(dāng)年的歷史：一個士兵，身穿被大風(fēng)刮破的軍衣，不忍吮吸，一只撿到的孤獨的鳥蛋。

三沙市宣德路8號

這是一個大門前有刺葵、芭蕉和三角梅的所在，一個氣候、太陽、濕潤的空氣抱團大笑的地方；這是一個大門前豎著地理指示牌的地兒：渚碧島680公里，永暑島812公里，太平島748公里，中業(yè)島652公里，黃巖島608公里，中建島165公里；當(dāng)然，也有華東崇明島的標(biāo)志，那是1888公里——那是祖國的上海，那是飄香的江南！

大門不遠(yuǎn)處，還建有一座小小的木亭，取名“牡丹亭”。那是守島人要與中國傳統(tǒng)文化同在的意思，那不是表面功夫，那是底氣。

就像一只小蜜蜂安眠花蕊，就像一只小袋鼠安臥母腹，我今天將在南海的肚臍眼里睡著。我將做一個有珊瑚、有波濤、有槍刺的夢。

這個精致的地兒，有大名：西沙賓館，三沙市宣德路8號。

南海母親雕像

也只有她大張的手臂，才匹配這浩瀚無際的藍色；也只有她慈祥的目光，才能讓眾多的島嶼躍出海面，向她奔來，速度堪比海鷗。

面前的云朵是環(huán)狀的，云朵下面的每個方向都站著大海；背后的椰林，也一直在風(fēng)中搖動。實際上，這不是椰林，這是南嶺、秦嶺、小興安嶺、大興安嶺！

上海濟光職業(yè)技術(shù)學(xué)院的陰佳教授，為她目光的慈祥，為她懷抱大海的雙臂，調(diào)動了自己全部的藝術(shù)儲備。他知道“母親”這兩個字的分量，也知道“三沙”這兩個字的分量；明白守島士兵每次走過雕像，心中會引動什么樣的情感。

每一位登上西沙群島的人，都會認(rèn)她做母親。

我也是。

只要你是中國人，母親就無處不在。

海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑

應(yīng)該把這株骨節(jié)粗壯的欖仁樹，看作是中華母親樹。她一直看護著這塊方方正正的石頭，知道這塊石頭的基座，是泰山，是昆侖，是喜馬拉雅。

記住1946年11月24日這個時間，記住指揮官林遵、副指揮官姚汝鈺、上尉張君然這三個名字。他們上島時的軍靴踩動，是這塊石頭發(fā)出的聲聲斧鑿。

這一日，日寇潰退，留下碉堡、壕溝。這一日，一方矮矮的石碑，成為一個國家最高的海拔。

我與碑上那幾個蒼勁的文字合影——那是漢字！

林遵、姚汝鈺、張君然——那是中國人！

我與泰山、昆侖、喜馬拉雅合影，我需要一張充滿鈣質(zhì)的照片！

永興島殘留的日軍碉樓

電影上，我很多次見過這種碉樓，在華北平原，在中原大地，在長三角，在珠三角。我聽到過碉樓里肆無忌憚的笑聲，以及從那里，向四面八方射出的野心、傲慢與不可一世。

想不到，在大海藍寶石的波光中，在果實累累的椰樹下面，在鷗鳥翅膀的優(yōu)美弧線里，又來這么一座！——有水泥，有鋼筋，有槍眼，有野蠻，有扎心扎肺的痛苦。

碉樓是1939年豎起來的。那年4月9日，日本駐臺總督府發(fā)布公報，宣稱：東沙、西沙和南沙“劃入日本帝國”。西沙的第一陣排槍，就從這槍眼里射出，椰果與人頭一起掉落。

存活過整整七年的這顆毒瘤，外形至今完好。至今，連小草都離它很遠(yuǎn)，充滿警覺。警惕啊，那些貌似死去的鋼筋水泥癌細(xì)胞，某天，會像槍眼一般，睜開眼睛。

永興島上的永興學(xué)校

忽然有一個直覺，這些正在吃飯的孩子，這個最高只有三年級的學(xué)校，是一座燈塔的強大底座。

多少年后，他們成熟而廣闊的目光，將掃射整個南海。

我參觀這所學(xué)校的時候，正是午餐時分。13名小學(xué)生，圍著一張長方形的小矮桌。其中一個胖嘟嘟的孩子說，我還要吃一塊，于是，起身，走向那只不銹鋼盆子做成的南海，打撈一塊魚，利索的動作就像他父輩的撒網(wǎng)。

另外38個，都是幼兒園的孩子，分別圍著幾張小矮桌。他們當(dāng)然更加稚氣，嘴角有魚汁，有蛋汁，有菜汁。小女孩發(fā)夾上的蝴蝶，有海鷗的模樣。

所有在校就讀的，就這么51個，就這些軍人的孩子、政府公務(wù)員的孩子、漁民的孩子，還有駐島職工的孩子。他們圍桌就餐，墻上的雷鋒笑瞇瞇地看著他們；他們用彩筆畫下的習(xí)作，也在墻上環(huán)繞著他們。

都說西沙海水清澈，不就是在形容他們的瞳仁嗎？都說西沙的日出紅得耀眼，不就是指他們脖子上的領(lǐng)巾嗎？

我感受到了光，那夜晚橫掃大海的明亮的光束。這是一所最高只教到三年級的學(xué)校，但是，一種直達未來的光芒，幾乎，已經(jīng)叫我睜不開眼睛。

南海的航線，無論是人通過，船通過，還是魚群通過，都有了長久的保證。我感受到了光。

我尋思，我要把我寫的長篇小說《雷鋒》贈送他們。封面上，雷鋒那笑瞇瞇的眼睛，也跟我一樣，有點睜不開。

我們唯一的燈塔，其實是，也應(yīng)該是，我們的后來人。

永興島的海水淡化廠

畢竟，每天有一千噸海水要在這里接受培訓(xùn)，何其大的一個陣容！

海水，不僅要喊立正、稍息、向前看，還須凈化心靈，須在靈魂契合的層面，與人類相處，否則不予畢業(yè)。

密密麻麻的管線與流程，幾乎全自動化。總控制室在二樓。南海撩起上衣，坐在二樓的屏幕墻上，分別做X射線，做CT，做核磁共振。

雖說成本高了些，每噸淡水二十元；若從外面拉來，只要三元。但是你想想這戰(zhàn)略意義，想想危急時刻，一個海島如何能像一桿戰(zhàn)旗一樣，永不倒下。

海水淡化廠的一位帥哥悄悄跟我說，他已經(jīng)很久沒跟家人團聚了，這就讓我猜想他的妻子，蕩漾的心田，一直，有一汪純正的淡水。

大陸上的凈水與島子上的凈水，都是這位淡化廠的帥哥，親手頒發(fā)的畢業(yè)證書。他在二樓總控制室，用按鈕，喊著口號；頒發(fā)證書的時候，奏響國歌。

在西沙燈塔，遙觀南海

浪花只有在撲向防波堤的時候，才不透明，口吐白沫，有點累，而在其他所有地方，都是玻璃，都是水晶。

我探頭下望，看見水底那些白色的巨石，都在袒露各自的圖案：像是一群褐色的甲骨文字——西沙群島在訴說什么？是在說周代，還是秦代，還是漢代？還是在說，鄭和第七次下西洋的時候，這里的一陣風(fēng)，差點將他帽子吹落？后來，他干脆趕下了一群牛，放到島上？

南海將西沙群島的根系，暴露得清清楚楚。我這才發(fā)現(xiàn)，海島的根系是由珊瑚、魚群、海螺、浪漫的情懷、純潔的詩句，共同構(gòu)成的。它們都在水晶里晃動。它們，甚至是水晶里的雜質(zhì)。

我把目光放遠(yuǎn)之后，那條圓弧狀的海平線，就開始敘說永恒與哲學(xué)了。它除了玄學(xué)之外，別的都不會談；而只有到晚上七點，我身旁的燈塔，才會用銳利的語言，與之對話。它們的交談，能使大海透明。

這天傍晚，與所有的日子一樣，人們都來這里觀海，而且基本都不說話，好像思想本來就是透明的，就如海水、空氣、島嶼的根部、海鷗的眼睛，都是透明的一樣。

——就如燈塔和海平線，是上蒼的手指一樣。

永興島的兄弟公廟

我也相信海上會有英魂，所以我也要彎腰，入廟參拜。有人提前進入了大海，他們在風(fēng)暴眼中，坐好了位置。

他們現(xiàn)在，坐在我對面。

閃電從他們的眼睛射出，擊中了我。我心中的桅桿，現(xiàn)在倒下。

所有的漁民到了島上，都要先來這里，向兩位遇難的明代兄弟致敬。他們點亮的線香，將比桅桿更堅硬。他們知道，大海不光有珊瑚，還有生死。

廟宇很小。橫匾是：海不揚波。對聯(lián)是：兄弟感靈應(yīng)，孤魂得恩深。

面對大海，都是兄弟。大家也只能做兄弟。讓我們一起抱緊桅桿。廟外的風(fēng)浪依舊很大。

我彎腰九十度，做桅桿的折斷狀。但就在這一刻，誰在告訴我：你得救了？誰的眼睛里，消失了閃電，而射出了燈塔？

兄弟感靈應(yīng)，孤魂得恩深——這一刻，誰走過了南海？

在西沙海洋博物館里，相遇野牛

這些桀驁不馴的野牛，竟然存活了三百年之久。地點是在西沙的東島，至今還有兩三百頭。它們撿了多少南海的礁石，打造了自己的頭角？

學(xué)習(xí)駐軍，在巖洞里找見自己的營房；并且用排浪的節(jié)奏，練唱自己一代又一代的兵歌。

若有戰(zhàn)事，它們知道自己角的刀刃，也知道自己蹄的硬度！三百多頭，整整一個建制營！

據(jù)說，它們渾身的毛都已經(jīng)成了金黃，一奔跑就是火焰流動。這我是相信的，中國自古就有野牛陣法。

因為我也屬牛，所以我很羨慕這些兄弟，竟然能在生態(tài)環(huán)境那么好的地方服役，它們不會是通過兵役局來的吧？

一說是明清戰(zhàn)爭時期，避亂的人們攜帶黃牛，定居在東島；另一說是，鄭和七下西洋的時候，不知哪一次，就把一群牧牛，放在了這里。

這些機緣，我都輪不上。我的毛色不夠金黃，跑起來也不是火焰。

下一次我要去東島看看，與我的兄弟交流一下。我要考證它們出現(xiàn)在西沙的歷史必然性；要考證，是不是南海的保衛(wèi)，必須要有——牛的脾性！

在石島，拍攝界碑

我在石島拍攝界碑和國徽的時候，海浪始終在一旁，為我助威。它們軍人般整齊的口號，受過月亮的培訓(xùn)。

界碑后面，肥厚的仙人掌則沒有一株出聲，但它們，也始終沒有放下一身的匕首與短刀。

海浪喊的是步兵操練的口號，幾千年來一直這么喊，只是地方口音略有改變：早先是秦漢腔，后來有宋明音，現(xiàn)在則是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。海浪回身的時候，會發(fā)出卷舌音。

威嚴(yán)的氣氛與威嚴(yán)的界碑，是一個整體。石島是南中國的基座。我在新疆看到過祖國北方的界碑，如今又看到中國南端的界碑。很好，我找到了自己的方位。我有了精確度。

——很好，祖國很容易在隊列里，喊出我！

西沙石島戰(zhàn)士刻琢的“祖國萬歲”

終于看見了聞名遐邇的四個石琢大字，終于，如我想象的那樣，大浪日夜拍擊老龍頭巖壁，南海想撼動島嶼；如我想象的那樣，一個士兵懸在半空，用手中的鐵釬，一鑿又一鑿，把自己的意志與祖國的峭壁，連為一體。是黏合劑，是火花。

我始終想象，他還在那里，這個叫于東興的守島戰(zhàn)士，繩索捆在腰間，每天，垂下懸崖，在天、海、地的中間部位，描畫自己的心臟。

這一描畫，持續(xù)了整整半年，但是他知道，他事實上沒有退伍離開；他前面的幾代守島人也沒有離開，他后面的幾代守島人也不會離開。只要這四個字在，一切都在了。

沒有孤獨就沒有這四個字，沒有深刻就沒有這四個字，沒有血泡就沒有這四個字，沒有愛情就沒有這四個字。

我始終想象，他還在那里，這個叫于東興的守島戰(zhàn)士，又一次，在腰間綁上繩索，下降到天與地的中間。他喜歡在那樣的高度，與祖國相逢；在那樣的高度，就很方便垂下一只鐵錨，在海平線與海平線的交叉處，固定祖國！

題一張黑白照片：取信的西沙士兵

這是1996年7月，他把手伸進“南沙郵政”的鐵皮郵柜，那是當(dāng)天到達的幾十封信函、印刷品；那是父親、母親、妻子、老奶奶，那是整個祖國。

他的手觸碰到了武夷山的喧嘩，摸到了鄱陽湖的白帆，還摸到了一只中原大地的藍邊瓷碗；那是熱騰騰的麥粥，或者是小米粥、玉米粥。

他滿臉的笑，但眼角隱隱有淚。十分鐘以后，他的軍營將掀動歡騰的南海。這個取信的士兵多么幸福，他的生肖是報春鳥，來往祖國與孤島。

人們常說孤獨、浩瀚與空曠的可怕，但是這只信箱是中國郵政配給的寶葫蘆，可以取出高山、平原、丘陵與盆地，都沒有限制；嗓門響的是父母的叮囑，悄聲呢喃的是愛人的夜語，都沒有限制；西沙群島坐在祖國的膝蓋上，坐多久，都沒有限制。

永興島的寬窄巷子火鍋店

不可思議，走在西沙，竟然走入了寬窄巷子。西沙與成都之間沒了海洋，簡直不可想象。

但事實是，笑容可掬的川妹子已經(jīng)把我們引進包廂。成都平原開始在餐桌上旋轉(zhuǎn)，半鍋清湯，半鍋麻辣。

我一邊攪拌復(fù)雜的調(diào)料，一邊計算經(jīng)緯度，我到底在海島，還是在盆地？

十年前這個島子還荒無人煙。偶爾落腳的，只有漁船和海鷗。如今，不僅有北京路、宣德路、海南路，不僅有政府廣場、4G信號、醫(yī)院、銀行、學(xué)校，甚至，把大海深處的經(jīng)緯線，也交錯成了寬窄巷子。

店堂里，我看見了當(dāng)年嚼干糧、喝海風(fēng)的守島人。他們燒著鴛鴦火鍋，卻長時間，不點牛肉也不點羊肉；臉頰上，流下粗粗的淚：張排長的寬一點，李班長的窄一點。

（作者：黃亞洲，系中國作家協(xié)會原副主席）