每一個作家都有獨屬于自己的文學世界，湘西世界是沈從文的魂歸之地，關中平原是陳忠實的古樸厚重，約克納帕塔法世界是福克納的藝術之鄉。正如陳河所言“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣”，W州，這個富有歷史感又充滿傳奇色彩的小城，是獨屬于陳河的文學天地；而在這片天地中，為城市歷史寫傳，為個人成長寫史是陳河要完成的文學使命。

歷史的天空：為城市歷史寫傳

這是一個由異鄉人開啟的故事，這是一場獨屬于普羅米修斯的修行，這是一段現代化的歷史遠征。來自祁連山的盜馬賊后代馬本德因為潘師長的臨危托孤，從黃河以北到江南以南，去奔赴一場千里之約，如同希臘神話中的普羅米修斯，為W州這個原本閉塞、落后的小城帶去了現代文明的火種。由馬本德和梅賽德斯汽車開啟的現代化圖景在陳河的筆下徐徐展開：公路蔓延群山，讓小城與外面的世界相連；電燈取代洋火，點亮城市的街道；傳教士來華，教堂和現代醫院日夜忙碌；民族資本振興，實習公司和民間刺繡走向西方宮廷……五四運動、九一八事變、盧溝橋事變串聯起歷史的線索，資本家、傳教士、軍官、士紳、閨閣小姐不斷被卷入歷史的洪流，孤獨之城也由此成為喧囂之地。

人物與歷史相互映照，W州的現代化也伴隨著小城人們生活觀念和生活方式現代性地展開。“鐵盒子”引來眾人圍觀，初見“鐵老鴉”驚奇而又詫異，因懼怕雷公砍斷電線桿的愚昧到汽車飛機出行、家家點起電燈，潘青禾、柳雨農、何百涵、遲玉蓮從士紳變為實業家，小城人民的日常經驗、愛恨情仇為歷史故事注入了飽滿的血肉和生命力。

立足現代化進程的同時，陳河也不斷追憶W州的前史，縉云溪邊李清照的《武陵春》、南宋皇帝趙構逃難南下，“千百年來這路上走著趕往京城考科舉的貢生、朝廷派往南方視察的官宦、發配北方的罪犯、尋找奇物的采寶客”，也進一步將歷史上溯到更加久遠的時空，為小說灌注了更深的歷史縱深力和想象力。

想象的翅膀：神話和傳奇的交織

這是一輛老爺車引發的江南傳奇，這是一本有神奇故事的好看小說，正如陳河所言，W州神奇而又怪異，而陳河借助神話和傳奇故事為歷史的天空插上想象的翅膀。用傳奇講述地方文明史的探險故事是陳河的匠心獨具。

故事的主人公馬本德是出生在祁連山大山部落的盜馬賊，身材高大，汗毛濃密，一身羊膻味，用溫州話來說是個“番邦”，人物身份一開始就被賦予了陌生而神奇的色彩，運送汽車回到W州是“奧德修斯”的使命，這場“千里之約”是“奧德修斯”的傳奇故事和現代征程。“整整拆了七天七夜”“村里100多個男人抬著大小不一的部件，50來個婦女拿著食品和飲水隨從，幾十個兒童跟著看熱鬧”“總共用了24架獨輪車”，“7天”“100多個”“24”這些數字的使用頗富有民間傳奇故事的色彩，頗有關公千里走單騎的意味。這是屬于馬本德的“出走”。

“出走”，來到祖先的應許之地W州。本是異鄉人的馬本德在W州金鄉衛發現了自己祖先的遺跡和搬遷而來的族人，面對日軍的侵入，“馬本德這個時候明白了過來，自己誤入到W這個奇怪的孤城，就是祖先神讓他到這里帶領族人渡過難關，回到故鄉高原之地。”“那是他們與生俱來的集體無意識”，這場冒險是祖先的神諭，是在他鄉發現故鄉，此時的“異鄉人”實際上實現了精神上的還鄉和歸來。

在訪談中，陳河回憶道，歷史現場的重現其實來源于自己早年在溫州的生活經驗，同時，查閱了大量的地方志、文獻史料、文學作品來講述“W州故事”，由此展開了W州小城的現代化歷程；而虛構和想象則進一步駕馭和升騰史料文獻，超越生活真實，讓藝術的想象力飛上歷史的天空。

孤城不“孤”：地方性與文學創作

實際上，“孤城”不“孤”，《誤入孤城》連接起了中國地理上最遙遠的兩個地標，從甘肅的祁連山到浙江的W州，從大山深處到東南沿海，又從這個W州小城走向世界，不同的文明、文化在這里交融碰撞。 “靖康之難”南遷誤入江心嶼的南宋皇帝趙構，背著瓷器在大山迷路而經營江西棧的江西人，占據甌江口洞頭島的福建人，金鄉衛和礬晶山的世代對抗，講述著多民族的文化交融。幾千年間，“滄海又變了桑田”，“他們夢見過祖先在祁連山追逐過路的商隊，抗擊入侵的敵人，但他們不再是騎著駿馬，而是在蔚藍的大海上開著戰船乘風破浪”，歲月桑田，山海巨變，深埋在水下的沉船其實正在吟哦這個閉塞小城的千年歷史。

“地方性”暗含著強烈的在地感、對抗性和交融性，本身就充滿了異質和多元，指向獨特的地域風貌、民風民俗、生活習慣甚至心理經驗。“溫州模式”“溫州故事”和地域性書寫，是近年來反復提及的文學創作經驗。盡管用心的讀者不難發現“W州”其實就是陳河的故鄉浙江溫州，但是陳河卻依然用“W州”來命名小城，這是陳河的堅持，在一定程度上也說明W州現代化歷史進程的普遍性，這是中國眾多城市現代化的縮影，也折射出中國這個古老的國度在面對文明轉型和文化交融時呈現出的最原始、最現場的生存狀態。

“誤入孤城”，這是屬于馬本德一個人的千里奔襲，也是一座小城現代化的發展進程。陳河依托大量的文獻史料和地方志，為小城歷史作傳，燭照中國現代化發展的進程；同時，又采用了傳奇、神話和充滿想象力的敘述，為歷史的天空插上飛翔的翅膀。