張雪云曾以散文集《藍渡》入選中華文學基金會“21世紀文學之星叢書”，那是她對家鄉的守望，也是她從一條小小的藍溪出發，尋見光陰的渡口。渡人，也渡己。每個人心中都有一個屬于自己的渡口，從此岸到彼岸，她為更多的人劃起了擺渡船。

四年后，她的另一部散文集《青寨》又入選了中國作協2023年度“鑄牢中華民族共同體意識·中國少數民族文學之星叢書”，依然是以大湘西地域文化為背景的書寫，而她心靈中的藍溪已經朝向大江大河，一個個時間沿岸的村莊正在蓬勃生長，她將自己浸透鄉愁的靈魂融入到大湘西的村寨，以一個游子的深情，描述著鄉土生命的姿態、聲音和溫度，寄予了真摯的凝思及發現。

在張雪云筆下的青寨里，唱著“頓頓腔”或“高山腔”的男女老少，讓勞作的日子有了悠揚的腔調，深遠的苗族古歌暗含著一個多災多難不斷遷徙的民族滄桑，土家先民的生活歌謠在擺手堂前如山野的天籟唱響。還有那些峰回路轉的咚咚喹，總是搖蕩著人們的心旌，紅燈萬盞人千疊的擺手舞，匯成人神共娛的狂歡。青寨的嗩吶聲里，人們會忙著守秋、趕秋、曬秋，平常的四季也有響徹行云，激昂鏗鏘。來往于青寨的木匠、巖匠、篾匠、鐵匠、銀匠、瓦匠、箍桶匠，用一雙雙長滿厚繭而又靈巧的手，將每一個日子都刀削斧劈、錘打淬煉得形形色色，有模有樣。

青寨濃縮了湘西村寨的影像，那是由張雪云的彩筆不斷描畫、完善的村莊：一條清淺的小溪從寨子彎彎繞繞地穿過，寨子先前多是木屋小院，青瓦覆頂，遠山青黛隱隱，近水青碧迢迢，男人喜歡穿藏青色的對襟上衣，上了年紀的女人喜歡包青絲頭帕，偶有院墻，也是青磚砌就。山間多水霧，多青色煙雨，五大三粗的男人平常吃飯，多喜歡端了青花大瓷碗蹲在門檻上扒拉。山間的青，天空的藍，都是作者喜歡的顏色。因為“雨過天青云破處，這般顏色做將來”，因為汝瓷般的“青如天，面如玉，蟬翼紋，晨星稀，芝麻支釘釉”，便一直在與“天青色等煙雨，而我在等你”的想象中，暗暗地給家鄉的村子取了個只屬于她的名字：青寨。

《青寨》全書分為“家園：吾鄉斯土”“凝眸：停云時雨”“傳承：燈火可親”“回望：山河遠闊”四個小輯，以大湘西地域和民俗文化作為新時代鄉土書寫的主體，同時又超越地域局限，延展至整個湖湘大地。張雪云以靈動細膩的散文敘事，見證那方青碧山水的鄉土，洞見石火電光的時代，以“我寫、我在”的姿態，以時間為經，空間為緯，側重于鄉村微距式的探尋，透示出鄉村人物的堅韌秉性，鄉村風物的滄桑奇美，以及蘊藏其間的厚重文化。

《青寨》視野多維，在她所朝向的村莊、城市、河流、山脈之間，滲透融浸著作者精神世界的柔性、韌性、廣度和深度，散發著質樸而靈動的氣質與味道。張雪云的散文寫作一直保持著屬于自己文章特有的調性，時而奔騰澎湃，時而溫婉清麗，有飄逸也有簡練雅潔。她對語言的駕馭顯出一種經過錘煉之后的精美，是一種不脫本色的語言，樸素自然又流暢靈動。無論繪景狀物或是敘事記人，似乎是信筆寫來，但卻總能給平常的文字賦予一種不尋常的韻味，使之繪景見情，狀物得意，敘事成趣，寫人出神；又可謂樸而不拙，素而見美，空靈跳脫且馥郁芬芳，在娓娓道來中含蓄著豐厚的底蘊和雅致。

張雪云試圖以她的村莊寫出一個人或者一群人的史詩，寫出湖湘大地上人們的喜怒哀樂，寫出春夏秋冬、寒來暑往，萬物日復一日地生長。她的鄉土書寫并不總是田園牧歌，更不僅是小女子的鄉愁，而是能體現出廣闊的社會生活及個體生命的情感和命運，折射出新時代中國城鄉的變遷。

新的時代來臨，青寨已逐漸告別從前的封閉、落后和貧窮，現代農業觀念下的生態保護、綠色發展已成為時尚。放眼處，可見高山峽谷、小橋流水間的村莊田園，也可見民俗民宿、高鐵機場的舊貌換新顏。群峰溝壑，磅礴俊秀，隱藏于山間的土家山寨、苗疆古城，讓人流連忘返。寨子里的街道兩旁興建了新式樓房，商鋪鱗次櫛比，動感強烈的流行音樂中，休閑綠地上的人們跳起了愉悅的廣場舞。月明星稀的夜晚，家家戶戶的窗戶里映出明亮的燈光，人們看電視、刷視頻、聊微信、發抖音，網上購物，帶貨直播。新的腔調日新月異，老的腔調大多已成為國家級非物質文化遺產，有了各自的傳承人口傳心授。野天野地的腔調先后登上了大雅之堂，帷幕高懸，于燈火闌珊處推陳出新。

時光如水，在大自然的一次次輪回中，一個人和一個村莊，命運相互棲息、相互依存，每個人的存在，都是微小而具體的，卻又挾帶著更加真實和強勁的命運感，更加接近生存與時態的本質，個人的命運，便也是村莊的命運、民族的命運。從教師到作家的張雪云，描繪出有血有肉、有風有雨、有幸福也有磨難的鄉村地理。

這或許，就是靈秀如云，心地似雪，骨子里又含著一股倔強執著的張雪云對家鄉的回報。她是村莊的一部分，村莊亦是她的一部分，她對故鄉的愛與書寫，對湖湘精神的追尋與傳承，將是她朝向未來的夢想。一如流過青寨的藍溪，潺潺不斷。莊子有言：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與。”一位欣然投入家鄉的作家因為熱愛而豐盈，想看見遠方的人，才能看見更廣闊的世界；而看過遠方的人，也才會最懂得詩畫一般的鄉村，見山光，見潭影，悅鳥性。

從藍渡到青寨，在天青色的薄煙淡霧里，有了這些文字里的青寨、青寨里的文字。這是張雪云寫給鄉村故園、血緣親情，寫給人文自然、歷史記憶，寫給自己的過去與未來，也是寫給時間停留在人間的另一種形態。